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Introducción 


El auge delanovela histórica en América Latifra; 
como. partede la renovación del'género'a nivel mundial, 
se'ha operado.en foímna paralela ata ampliación “de la 
historiografía a otroscampos de laHistoria social y de la 
vida privada: las religiones, mentalidades y sensibilida- 
"des; la sexualidad la locura; la infancia, el miedo o el 
pudor, historias tenráticas que.cabrentáspectos.dé una 
micro historia abmargen de los acontecimientos y los pran: 
des personajes. Las"barreras:epistemolópicas que separa- 
ban la historia y.lq literatuta:como disciplirrás,'si.no-Han 
desaparecido; por.lo menosHhrancedidoxurra atenta lec- 
tura¡estilísticaddel discurso historiográfico y aun rastreo'de 
las fueritesso comportentes históricos del discurso ficcional: 
Al mismo tiempo; zinbosse har abiértó a una 
interdisciplinaridad con las ciericias sociales y antropológicas 
con las que intercambian terhás y preocupatipriés. 

En el caso de'América Latina estetipo de análisis 
se impone por la propia naturaleza textuabde los discur- 
$0s.que irraugurán tanto la historia como la literatura del 
contirente. El interés por la: literatura coloniá! Familia 
textual.enla.que:se.incluyen cáras, relaciones. docu- 
mentos de divetsa:rratuiraleza-:Harracerdado los«textos 
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históricos a los literarios. La vocación literaria de las Cró- 

nicas ha sido puesto en evidencia por la crítica y los me- 

jores ejemplos —los Comentarios Reales y La Florida del 

Inca Garcilaso, los Infortunios de Alóhso Ramirez de Cat-* 
los de Sigitenza y Góngora, los Naufragios de Alvar Núñez 

Cabeza de Vaca— son objeto de estudios “histórico-lite- 

rarios” donde importa tanto el documento y el archivo 

en que se apoyan, como el estilo y los procedimientos 

narrativos utilizados. De este modo, se multiplican los aná-. 
lisis críticos de los referentes históricos enla narrativa, de 

la'inrerrextlialidad:entre fuentes documentales y creación. 
ficcional, gratias a lós,cuales se lee.Sla historia como una 
narración -y se analizan'las testrategias discursivas y per-' 
suasivas del texto dé historia, 

'Pero ésta:prepcupación-crítica taribién ha servi- 
doa la creación literaria, El novelista investiga en biblio- 
tecas y atchivos3munido de profusa documentación y 
releyendo, atentamente. el pasado,. reescfibe Ja historia» 
Lohace muchaswecés recreandorel leriguaje y solazándos . 
seer arcaísmos y:en/las imagihativas posibilidades de ana+' 
cronismosspastichesy:patodias proyectadas hacia el pa: 
sadodesde la:mitadá crítica del presentes Esta polifonía: 
—que no todos/aceptan>:tienée en una obra como Ya, eli 
supremo, de Augusto Roa Bastos una demostración.pal.: 
maria de las posibilidades del género:, 

Estg ejemplo no es. único. A'partir de las-hovelas 
más representativas de Arturo Uslar Pietri-Las lanzas 
coloradas y La isla de Robinsón— de Aleja Carpentier:E/ 
sigla de las lúces; El reina de este mundo, El árpa y la:som- 
bra— y hasta el reciente El paraiso en la.otra-ésquina de. 
Mario Vargas Llosa, pasahdo porla obra de-Carlos Fuen- 
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tes y, Fernando del Paso, el interéá de autores y lectores 
por la relectura del pasado americano ha ido en dumen- 
to. Personajes secundarios.de la historia, aspectos veultas: 
(u.ocultados) de la vida privada de héroes y antihéroes,. 
invenciohes basadas en tiechos ciertos, emergen er.una. 
profusa bibliografía-que merece! asimismo uh creciente 
interés de la crítica. 

Aunque la nueva novela históricalatinoamericas! 
na se inscribe.en tuna tradición. literarigy'difiere por sul. 
estilo 'y finalidad, de la ¡novela históriga” clásica 
decimonónica, cúya misión fundamental había:sido:con-, 
tribuir a-la definición de. Jos emergentes estados inde- 
pendientes arnericanos:.La novela histórica del siglo XIX 
—al. modo de la europea propuesta pur Walter Scott, 
Víctór Hugo y Alessandro Manzoni- aspiraba coritribuir 
a fundar los mitos, arquetipos, cteenciasy valores en que, 
se creyó reconocer la identidad nacional. Su propuesta 
sería'seguida tón entusiasmó. en'América Latina, desde 
José Mármol en la. Argentina y. Manuel Altamirarro en 
México, hasta Eduardo Acéveda Díaz en Uruguay:y, Al: 
berto Blest.Gana en Ghile.:. 

Por el contrario, laínueva'narrativa;.a través derun 
deliberado revisionismo relee y reescribe esa historia ofi- 
cial, desde el diário de Colón, crónicas.y relaciones, hasta 
textos contemporáneos cómo,los dela fevolución. mexis 
cana; Los mitos se desacralizan a través de procedimierr,, 
tos,comoda ironía 9 laparodia, el deliberado“pasticire”, 
la utilización de la hipérbole.y el grotesco.» Los+héroes 
inmortalizados en'mármal:o Bronce, descienden de sus: 

- pedestales para recobrar su:perdida condición humana. 
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» En Reescribir.el pasado: Historia y ficción en Amé 
rica Latina se.analizan los caracteres dela nueva narfaris 
-va y.sus.relaciones con la móderna historiografía. Dividi-: 
da.en dos partes, se estudia —err la primera— su vocación! 
historicista y la fuertercapacidad integradora de las raíces. 
anteriores del género, tales corroda:oralidad, el imagiría-¡ 
rio popular y colectivo presente en mitos y tradiciones y: 
las formas arcaicas de subgéneros que están en el origen 
de la narrativa (parábolas, Crónicas, Baladas; leyendas, ' 
etc.), la mayoría de las'cuales no habían tenido expresio- 
nes amiricanas en su momento histórico. Esta variada 
temática"se acompaña de una problematización reflexiva 
de la escritura; un intenso diálogo intertextual y novedosas! 

apuestas estéticas. ' E ER 

En la segunda parte sé proponen cuatro nrodelos! 
de novela histórica: el clásico de Edwardo Acevedo Díaz, 
un narrador qué fuera también histofiador; lapropuesta 
de anticrónita de Miguel Ángel Asturias en Maladrón; 
la proyección en el presente del pasado restatado en la! 
biografía novelada de Simón Rodríguez de Arturo Uslas 
Pietri, La isla de Robinsón; y la reconstrucción de'un pe- 
ríodo"histórico “bisagra” en. Lós cortejos del diablo de 
Germán Espinosa. 

Los ocho ensayos.quercompohenReescribir él pa-. 
sado: Historia y ficción en América Latina recogen unz 
preocupación que ha acompañadomi quehacer crítico a. 
lo largo delos últimos quince años. Si bien hah sido'ar- 
monizádos, corregidos y actualizados con miras a esta 
edición, la totalidad ha'sido publicada en revistas, actas 
de congresos, prólogos y homenajes editados en diversos 
países. Algunos de ellos -especialmente el número colec- 
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tivo de Cuadernos Americanos, (28, Julio-Agosto 1991, 
UNAM, México), que tuve el placer de coordinar, y el 
publicado en la revista Plural, 203, 1988 han tenido 
amplia difusión y han sido (y siguen siendo) utilizados 
por estudiantes y profesores. Otros, por el carácter de la 
publicación en que fueran editados no han salido de un 
círculo restringido de difusión. Esto último y la buena 
acogida de los primeros me ha inducido a reunir la-tota- 
lidad en un libro que —gracias a la amable propuesta del 
Editor Víctor Bravo de Ediciones El otro, el mismo, y del 
Centro de Estudios Latinoamericanos “Rómulo 
Gallegos” CELARG- se edita ahora en Venezuela. Desde 
la publicación Los buscadores de la utopía (1977) —un li- 
bro que fuera “fundacional” en la definición de mis pro- 
pias inquietudes— he mantenido estrechos lazos de co- 
operación y amistad con Venezuela. Reescribir el pasado. 
Historia y ficción en América Latina, aspira reanudar ese 
diálogo, porque es parte de aquella misma “búsqueda” 
que está lejos (¡felizmente!) de haber concluido. 


ZaragozalOliete, mayo 2003 
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Supuesta, pues, la incertidumbre de la historia, 
vuelvo a decir, 

se debe preferir ls lectura y estudio de la fábula, 
porque siendo ella parte de una imaginación libre y 
_  desemboxada, 

influye y deleita más. 

Concolocorvo, El lazarillo de ciegos caminantes 


Invención literaria 
y reconstrucción histórica 


1. De Historia e “historias” 


Las relacionesentre historia y ficción! han'sido siehn 
pre' problemáticas; cuarido'no. antagónicas. Una 
¿la'historia— se ha dicho, narra científica y seriarnente 
hechos súcedidos, mientras la ótra —la ficción— finge; 
entretiene y créa. una realidad altérnativa, ficticla'y; por 
lo tanto, “no'verdadera”. ] 

La historia, tomo la novela; es hija de la mitola- 
gía. Ambas surgen del tróneó secular de la epópeya; don; 
de mito-y narración erán fóndo y forma de una-narra- 
ción compattida en sus técnicas Y prócedimientos.-Por 
ello se comprende que lá lectura de La Ilíada puede ser 
tanto histórica como literafia, lectura que implica una 
forma particular de comprensión y de expresión, donde 
la demarcación entre lo real yilo imaginario es sihuosa y 
difícil detrazar: 

« Sin embargo, desde-el famoso distingo dé la Poé- 
rica de Aristóteles! se sostieñe queda historia-narrá he- 
chos sucedidos, mientras lá poesía “finge, «¿ntretiene'e 
inventa”. Ex historia há ido privilegiando la crónica y el 
testimonio del'dato insertado en la epopeya, yla ficción 
el aspecto-nártativo-que se tránstormó en un fin en sí 
mismo. Sirr embargo, no por"“verdadera” la historia ha 
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resultado más importante, ya que la búsqueda de la ver- 
dad histórica es la de una “verdad particular”, mientras 
la poesía aspira a una “verdad más general” y, por lo tan- 
to, más filosófica. 


Verdad histórica y mentira poética 

A partir del distingo entre Historia, sinónimo de 
verdad particular y Poesía, expresión de un principio inás 
general, aunque limitada a cantar e “inventar”, los géne- 
ros no sólo se diferencian entré sí, sino que sé jerarquizan: 
la historia, gracias a Herodoto, Jenafonte, Plutarco, 
Tucídides y Cicerón, adquiere credenciales de disciplina 
y se inviste de la misión de transformar el pasado en mo- 
delo del presente y del futuro. Una misión,que Cicerón 
resume en la máxima “Historia magistra vitae”, no por- 
que la historia dicte normas o consejos edificantes, sino 
porque “la historia es testigo delos tiempos, luz de la ver- 
dad, vida de la memoria; maestra-de la vida; mensajera 
de la antigliedad” 2 En la misma dirección, Salustio afir- 
ma que “de todos los trabajos del ingenio, ninguno tráe 
mayor fruta que la memoria de las cosas pasadas”? a, 

Por el contrario, el “filósofo —poeta”de que Ha- 
bla Platón, aunque estuviera coronado de; mirtos, está 
socialmente relegado al Parnaso o entretenido con las 
Musas en el Olimpo, ya que, en definitiva, los poétas 
mienten”. Los poetas mienten, es cierto —repite Horacio 
— aunque sospecha un posible fin didáctico en la men- 
tira poética. La poesía,.1nos dice, ilustra la máxima “ilus- 
trar y delejtar” (delectarg et prodesse). A partir de ese mo- 

"mento, se admite qué la mentira literaria pueda también 
cumplir.una' misión,, ilustración en la que se reconoce 
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buena parte de. la ficción contemporánea: la de ser un 
complemento posible del acontecimiento, histórico, su 
posible metáfora, su síntesis paradigmática, su moraleja 

Es claro que la diferencia.entre paeta e historia; 
dor, no está en que uno escriba con métrica y el.otro sin 
ella, ya que, áunque se pusiera a Hlerodoto en.verso, no 
por.eso su obia dejaría de ser una historia que aspira con- 
tar las cosas como pasaron y no.como se imagina;o se 
quisiera que hubieran pasado. Lo importante es la inteñ- 
ción de su autor. + ; 

La autoexigencia de la verdad a que se someten 
las historiadores grecorromanos, muchos cronistas de la 
Edad Media, algunos autores fenacentistas y los tratadistas 
de los tiempos.moderrios, especialmente en el período 
positivista, afirman esta necesidad de contar lo realmen- 
te sucedido, al punto de que el historicismo decimonónico 
afirmó que la historia no es.sólo el mejor conocer, sino el 
“único conocer posible”. .Ello sucede aunqué eruditos y 
cientificistas tengan que apoyarse en la filosofía para soli- 
citar el esquema de ideas.e interpretaciones que.les per 
mita emitir juicios sobre el pasido. Como anota Karl 
Vossler* la bóveda de la historiografía.se apoya desde.sus 
orígenes en los pilares de la historia y de la filosofía. En la 
piedra clave de este arco, en la instancia documental, vie- 
hen a.conveiger por ambos lados los soportes; del mismo 
modo, la clave carga su peso hacia uno y otro lado: + 

La historia reiviídicó desde lá antigiiedad el pri- 
vilegio de la “verdad”, aunque la mifmesis de la realidad 
pudiera ser privilegio.de la ficción, tal como la:consagra 
la aparición del género novela al incorporar lo inmedia- 
to y:lo cotidiano a su univefso. La confusión renacentista 
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entre verdad y verosimilitud llevó á creer que bastaba 
conque la réalidad se copiara deun modo verosímil para 
¿que pudiera'ser verdadera. Por elló la"narrativa se esforzá 
por ser tada vez, más realista, realismo-que la aproximó 
en siglos' sucesivos al discurso histórico. En este esquemá; 
lo útil seidentifica cori lo verdádero (“Lo útil es moral.y 
sálo lo verdadero es lo útil”;.se afirma) 'mientras lo vers 
dadero y lo verosímil se confunden. 

Sin embargo, un novelísta:como Miguel de 
Cervantes se plantea las complejas relaciones existentes 
entre historia y novela, al hacer dudar a Don Quijote 
que “no fue tan piadoso Eneas como Virgilio le pinta, ni 
tan prudente Ulises como ledestribe Homero”, a lo qué 
el bachiller Sansón-Cartasco le responde: “Así'es pero 
uno es escribircomo poeta y“otro como historiador: el 
poeta puede:contar o cantar las'cosas, no-como'fueron, 
sino como debían ser;'y el historiador las ha de escribit, 
no como debíar'ser, sino como fueron, sirtañadir ni qui- 
tar a la vetdad cosa alguna”: La falsedad equivale a"la 
mentira, con su connotación moral de culpabilidad para 
todo aquel que falta ala verdad, La invención inverósís 
mil tiene, por lo tanto, un efecto'nocivo en el lector. Por 
ello Dotr Quijote sostiene más Adelante que “los historia- 
dores que de.mentiras savalen habían de serquemados; 
como-lds que hacer moneda falsa”, ya que “la Historia'es 
como cosá sagrada; porqué ha de ser verdadera,'y donde, 
está la verdad, está Dios; en cuanto“a verdad; pero no 
obstánte esto, hay algunos que así componen libros de sí 
tomo si fueses buñuelos”? 

“Por esta razón, “cuando.se trata“De las admirables 
cosasque el extrertado don Quijote contó que había vis-* 
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to en la profunda cúeva de Montesinos”, se affade “cuya 
imposibilidad y grandezá hate que se tenga.esta aventus 
rapor apócrifa”*:'La diistoria aparece comio :apócrifa O 
falsa por ir “tan fuerá de lós términos razonables....”, por- 
que a diferencia de- otras aventufas del hidálgo de la 
Mancha, esta no.es verosímil: “Todas lás'cosas que tienéri 
algo-de dificultad té parecen:'imposibles —le explica Don 
Quijote a. Sancho”.  - ño, E E 
1¿Cuál es la:verdad referencial de lo verosímil? 

Algo que es semejante a la verdadiuna verdad que tie- 
ne apariencia de. verdadero, de lo'que “parece” o po- 
dtíaser sin forzar la lógica, no necesariamente de lo que 
es.vesdatlero. Por consiguiente, todo loque tiene difi- 
cultadés de realización o de,comprensión parecerimpo- 
sible y, por la tanto, np es verdadero, queda limitadora 
lo socialmente aceptado, a la norma, al sentido común. 
“Déjesexde:cuehtos”, recrimina el bachiller Carrasco a 
Don Quijóte, cuando éste habla fuera de ese espíritu 
“consensualmente”»acéptado. 

+  Pésea que los distipgos que separan histotiadores 
y poetas parezcan. claros desde gl período clásico, fio. do 
son tánto cuando hablamos de. la prosa deficción: Por lo 
pronto, a-nivel semántico es buenj tecordaf-que eri es 
pañol “historia”, coma en.itahiano stozÍa, significa-tanto 
historia como relato. Esta relación —por no decir confu- 
sión — ha propiciado no pocos equívocos que unas tras; 
cieridenren la poesía inmangnte a todo lo queés narra- 
ción. sobre.el acontecer humáno y que otros traducen en 
la imposibilidad de distinguir entre lo que és propio de 
la:retófica del+discurso_ histórico y lo qué es indagación 
"sobre las'verdades del pasado. 
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Si bien en inglés se distingue la history de lá story; 
en'alemán la Historie de la Geschichte y en francés se suple 
la insuficiencia terminológica gracias a la mayúscula de una 
—'Histoire— y de la minúscula de la otra —¿'histoire— 
se coincide en general que las relaciones entre el discurso 
histórico y el ficciónal son complejas, pese a que signos 
complententarios se perciban hoy en día entre uno y otro. 
Algo que parece muy simple cuando Mario Vargas Llosa 
nos dice que la novela no esotrá cosa que “contar histo- 
rias”, pero que en realidad no es tan sencillo. 

Aunque los objetivos de'la historia y la ficción son 
diferentes, -la:forma del texto es párécida, los procedi- 
mientos narrativos'utilizados son similares y, sobre todo, 
estár guiados por un' mismo esfuerzo de persuasión. En 
efecto, historia y ficción son relatos que pretenden te- 
construir y-organizar la realidad a partir de componen- 
tes pretextuales (acontecimientos reflejados en docúmeh- 
tos y otras fuentes históricas) a través de un discurso do- 
tado desentido, inteligible, gracias a su “puesta en intri- 
ga” —al «decir de Paul Ricoeur— y a la escritura que 
mediatiza la selección. El discurso narrativo resultante está 
difigido a un receptor que espera que el pacto de la ver- 
dad (historia).o de lo posible y verosímil (ficción) secum- 
pla én el miárco del corpus textual. 


Los libros que hacen los pueblos, 

Pero hay más. En algunos casos es la literatura la 
que mejor sintetiza, cuando'no configara,-la identidad 
riaciotial. De ahí, la indisoluble unión con que aparece 
muchas veces identificada la-historia dé un pueblo con 
las obras literarias que lo representan. Son.“los libtos que 
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hacen los pueblos” -—como gustábá decir Ezequiel 
Martínez Estrada? — para reférirse a la “paternidad in- 
versa” : el libro fundacional de un pueblo, cuyo ejemplo 
patadigmático sería La Biblia, ese libro de múltiples lec- 
turás'que permite tañtas interpretaciones. 

, Esevidente quella imagen de pueblos y, naciones 
eiiropeas se ha forjado ártravés de textos que lan perii- 
tido su cristalización, una representación de su história o 
la configuración mítica de uña.nación a partir de obras 
como La Ilíada, La Eneida; el.cantar de-El.Gid, La Cañ» 
ción de Rolando o Los Eusiádas,"proceso que se prolonga 
en ,muchas-de las novelas históricas del romanticismo y 
realistas del Siglo XIX.. 

* — Lapaternidad literaria de-que hablaba-Martínez 
Estrada esevidente-én América Latina, donde a ficción 
no sólo recbhstruye el pasadoysino que, én muchos ca- 
sos, lo“inventa” al darle una forma y un sentido. Novelás 
que legitiman la historia o, definen una cierta idea de la 
identidad naciónal, como"Las lanzas coloradas de Arturo 
Uslar Pietri y Canaima de Rómulo Gallegos en Venezue- 
la, Hombres. de maíz y El señor Presidente de Miguel Án- 
gel Asturiás en Guatémala, la obra de Augusto Roa Bas- 
tos en Paraguayo la de Ciro-Alegría y José María Arguedas 
en el Perú. Por ello,-la representación de la realidad se 
tiñé siempre de la visión literaria. Difícilmente pueden 
imaginarse los Añdes peruarios fuera del contexto del 
mundo narrativo forjado por Alegría o Arguedas. 

Del mismo módo una visión de la historia de Cuba. 
pasa ineludiblemente, por Cecilia Valdés“de Cirilo 
Villaverde y de Puerto Rico por.La Chgrca de Manuel 
Zeno Gandía. La novela fija. los signos de uná marca 
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emblemática de la historia. Muchas de estas novelas se 
consideran clásicos, verdaderas epopeyas nacionales'u 
obras:representativas de una.sociedad ton las cuales se 
identifican. Otro tanto puede decirsede la novela históri: 
ca propiamente dicha, cuyo propósito explícito ha,sido el 
de configurar nacionalidades emergentes, como es el caso 
de Eduardo Acevedo Díaz para.el Urtiguay D del ciclo de 
novelas sobre la+revolución rhexicana a partir de Los de 
abajo de Mariano Azuela..La complejidad histórica, mu- 
chas veces simplificada, "cuando no reflejada en! forma 
reductora y maniquea én ebdiscurso político, histórito'o 
ensayístico, aparéce mejor reflejada en la mímesis del nas 
rrativo. La literatura tolera las contradicciones, la riquezay 
polivalencia en que se traduce lá complejidad social y 
sicológica de pueblos e individuos, lo que'no' siempre su- 
cede en el ensayo histórico, ent general: más dependiente 
del modelo teórico e ideológico al que aparece referido. 

En ese sentido —y ¿omo lo hentós sostenido en 
otros trabajos!* 2 se puede afirmar que la ficción litera- 
ria contemporánea ha podido ir más allá qué .muckros 
tratados de antropología o estudios sociólógicos en la 
percepción de la realidad americana, al verbalizar y sim- 
bolizar, dé manera privilegiada, hechos y problemas que 
no siempre se planteán o expresan abiertaménte en otros 
géneros. Los datos estadísticos y las informaciones objeti- 
vas resultan secundarios frente al póder evocador de las 
imágents y lzs sugerencias de, urfa metáfota. 

La problematización corisiguiente del discurso 
ficcional;:en tanto encuentro de tensiones y contradic- 
ciones, se ha traducido en un factor de enriquecimiento 
cultural. Gracias a esta percepción más compleja de la reá- 
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lidad;se ha modificado el punto de vista con que habitual. 
mente sé han analizado los problemas del continente; nue- 
vo ángulo de aproxinración que no altera en forfna sustan- 
cial la“naturaleza de los hechios o la problemática aborda- 
da, pero sí la.mantera como se los representa: 

A través de la apertura histórica y antropológica 
que' propicia lá literatura, el propio discurso 
historiográfico se enriquece. Si se piensa —por ejemplo— 
en la “reconstriicción” literaria de la.historia del Pára- 
guay en la obra de Augusto Roa Bastos; se observa'como 
ésta ha adquirido espesor y densidad cultural a partir de 
novelas como Hijo de-hombrey Yo, 'el Supremo: Gracias a 
la “reescritura” de'Roase han desvelado los mitos, símbo- 
los y la variedadl etnocultural de uña realidad que existía, 
pero que estaba. ocultá: por el discurso reductor y 
simplificador-de la historia oficial. 

La relación'estambién evidente ert el entrecruza- 
miento de los géneros a ¡partir de la ficcionalización y 
reescritura de la historia que recorre buena parte. de la 
narrativa actual. Sus.variadas expresiones permiten ha- 
blar de una verdadera eclosión: del género del que estas 
reflexiones no son sinovuno de sus posibles aportes críti, 
cos del, que una abundanrtte.bibliografía da cuenta. 

En todocaso, la historia que emerge de estas obras 
literarias puede parécers más auténtica que la basada en 
hechos y dátos concretos y pretendidamente objetiva de la 
historiografía tradicional. En sus páginas se vertebran con 
mayor eficacta los grandes principios.de la identidad ame 
ricana o se resaltan las denuncias sobre las “versionés'ofí- 
ciales” de la historia, ya que en la libertad que dx la crea- 
ción sellenan vacíos y silencios úo se pone en evidencia la 
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falsedad del discurso vigente. Como ejemplo basta.citar el 
“revisionismo histórica” en que.está embarcada la nueva 
narrativa históricamexicana; inaugurada por la. memoria 
dividida:entre:el pasado y el futuro en Los recuerdos del 
porvenir (1963) de Elena Garro o la intrahistoria revelada 
errel monólogoagónico det protagonista de La muerte de 
Artemio Cruz (1962).de Carlos Fuentes. La nueva'novela 
histórica al propiciar. un acercamiento:al pasado en acti- 
tud 'nivéladora.y dialogante, elifnina la “distancia épica” 
de la novela histórica tradicional y propicia una revisión 
crítica de los mitos constitutivos de la nacionalidad. En la 
«novela de Garro los mitos que nutren y definen la imagen 
estereotipada'de la revolución se desmontan gracias a un 
recurso sutil. Aunque los datos históricos manejados sean 
auténticos, el mero transcurso del tiempo les ha atorgado 
visos de ingutenticidad, cuando no de falsedad. : 

A más de cincuenta-años de la revolución.mexica- 
na sú representación no puede ser la misma que en el 
momento de sus heroicos orígenes. La historia debe ser; 
por lo tanto, releída en la simple perspectiva del tiempo 
transcurrido. Desde esa distancia narrativa se asume-en 
foima inevitable'una visión crítica que está ausente de la 
versión oficial de los manuales y de.la inmediatez testi: 
monial de lanarrativa histórica clásica mexicana, la que 
«wa de Mariano Azuela a Rafael Muñoz, pasando pot 
Martín Luis Guzmán y Nelly Campobello. Ello es evi- 
dente en Los relámpagas de Agosto (1964) de Jorge 
Ibargiiengoitia, deliberado reverso humorístico: de la 
novela de la Revolución. 

Desde esta perspectiva, se pueden estudiar los ele» 
mentos históricos de la narrativa; el ambiente que 
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retrazarr, los inevitables tiempos y espacios en.que toda 
ficcióri se contextualiza, las “marcas:de historicidad” en 
que se apoyan, los temas o “asuntos históricos” en quese 
fundan tramas y argumentos y, en el caso.de la.novela 
histórica, el componente de “crítica historiográfica” per- 
ceptible ensu renovado auge; especialmente a"través de 
procedimientos coíno la parodia, el grotesco,.el “pasti- 
che” y la desacralización del ¿iscursdrhistórico oficial; lo 
que podríamos llamar el revisionismo paródicodela nueva 
novela histórica. 


La mediación con la realidad 
En realidad —y así lo privilegiatemos en las pági- 
nas siguientes-—las “formaciones discursivas” de la historia 
o de la narrativa, son dos modos de mediación con la rea- 
lidad, no antitéticos, sino complementarios y ello por dos 
razones teóricas desarrolladas tanto por la historiografía 
como:por la crítica literaria contemporáneas: > 
a) En primer lugar, hay que tener en cuenta las 
nuevas orientaciones de la historiografía preocupadas por 
la materialidad del. discurso histórico, por su “vocación 
harrativa+:y por la interpretación del texto, cuyos rasgos 
imáginativos'no pueden dejar de tenerse en cuentas Es- 
tas nuevas orientacionesincorpotanal campo de estudio 
en forma tanto pluri, como. intero transdisciplinaria, tes 
mas cotno el de las nrentalidades y sensibilidades colecti- 
vas, dela vida cotidiana, la micro historia y otros que pa- 
recían privilegio de las ciencias sóciales'o de la psicología. 
Los rasgos que caracterizan.estas nuevas felaciones refle= 
jan una “crisis epistemológica” de interesantes repercus 
siones en las relaciones entre imaginario'e historiografía, 
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renovación disciplinaria origináda en Europa pero con 
repercusiones y un desarrollo propio.en América Latina! 
. donde-la narrativa:ha CEUeneS trádiciorralmente una 
función crítica. 

b) Ensegundo lugar, lai inserción de la obra ficcional 
en la historia, asegura la inteligibilidad del texto literario, 
condicionado por la prefiguración de la realidad que“re— 
figura” el mundo del lector. La potencialidad cognoscitiva 
y heurística del discurso ficcional, marca diversás proble- 
máticas corno las referencias discursivas, las posibilidades y 
limitaciones de los conocimientos históricos. 

Las barreras que separaban la historia y la literas 
tura como discipliñas, especialmente apartir del positi- 
vismo, si'no han desaparecido, por lo menos han cedido 
a una atenta lectura estilística del discurso historiográfico 
y a un rastreo de las fuentes o componentes.históricos del 
discurso ficcional. 

Poréllo, proliferan estudios sobre los componen+ 
tes narrativos y el carácter.de relgtó diegético del discur-- 
so histórico,como'los de Hayden White, Paul Ricceur, 
Paul Veyne o Jorgé Lozano .(ver Bibliografía. Básica en. 
anexo al finál). Esta “vocación literaria dela historiografía 
peímite boutades como la de George Macaulay: “la his- 
tória es una novela fundada én hechos”, ya que-lahisto- 
ria comienza por la novela.y termina.por el ensayo”: El 
historiador no sólo debe tener bastánte imaginación para ' 
dar a sus narraciones interés y colorido, sino aceptar que 
la historiografía es un, género eminentemente literario. y 
artístico y, por lo tanto, es “parte de la"literatura”, puesto 
que, si bien la verdad es el ctitério básico del quehaces 
histórico, su móvil es de orden poético, por lo cual “su 
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poesía consiste en hacerse verdad”.-En la misma direc- 

ción, Gedtges Duby hra récordado qué la historia es ante 

todo un arte, un arte esencialmente literario, puésto que 
“la historia existe sólo con el discurso”. ' 

Pero, antes que nada, la historia trata de revivir 
aspéctos de la vida humana $: coh este procedimiento está 
más cerca dé la ' harrativa que de las ciencias explicativas, 
ya que la creación liferaria'intenta revelar taínbién la con* 
«dición húmiana mostrando pósibilidades particulares de 
ombres dohcretós! Aunque la Iitéráturá abre posibili- 
dades vetosíimiles pero ficticias y la Ristoria;'en cainbio, 
sólo révive situaciones reales, Uébe anoratse como háve el 
Historiador Lixis Villóro que: 


Sin duda, la"liteñatura Ye interesa, inté todo, 
en personajes individunles yla historid, por'el 
contario, centrassu atención en amplios grupos 
humanos; sin duda, en fin, la literatura se nie- 
ga.a explicar lo que describe y la historia np 
quiere sólo, mostrar sino también dar.razón de 
lo que muestra. Pero, por amplias que sear sus 
di hferencias, literatura e historia coinciden en un 
punto: embás son intentos por compren er la 
condición del  hgmbre, al: través de sus posibili- 
dades concretas de vida" 


A PO el A es 
Endá'misma diretción lino Cassirer sostiérie que: 
El Lirie y! Ya historia vepretentar los insbrimen- 

tos más poderosos e 'nuestro'estúdio'de la na- 


turaleza humana. ¿Quétonocerlamos del hom- 
«bra simiestas, dos fuentes de información? De- 
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penderíamos'de los datos de'nuestra vida perso- 

nal y tendriamos que hacer experimentos 
sicológicos, recoger hechos estadísticos, pero nues- 
tro retrato del hombre sería inerte y sin color” 


En las obras de historia y de arte comenzamos a 
ver, tras'esta máscara del hombre convencional, los ras- 
gos del hombre único, individual. Para encontrarlo te- 
nemos que acudir a los grandes historiadores o a los gran- 
des poetas; a los dramaturgos como Eurípides q 
Shakespeare, a los clásicos Cervantes o Moliére,,o a no- 
velistas modernos como Dickens, Thackerey, Balzac o 
Flaubert, Gogol o Dostoievsky. La poesía no es mera imi. 
tación de la naturaleza; la historia no es una narración de 
hechos y de acontecimientos muertos. La historia, lo mis- 
mo que la poesía, es un órgano del conocimiento de no- 
sotros mismos, un instrumento indispensable para cons- 
truir nuestro universo humano. 

Las fronteras discipliñarias se esfuminrian desde el 
momento en qué se afifma —<como ha hecho Hayden 
White—que la historia'rio es más que una fiction—making 
operation ya que, cualquiera sea su contenido, la historia es 
una narración que utiliza los mismos procedimientos de la 
ficción. La historia sería una verdadera “poética del saber” 
que tendría por objeto el conjunto de los procedimientos 
literarios a través de los cuales un discurso intenta sustraerse 
a la literatura para darse un estatuto científico con sus pro-. 
pios significados, sin dejar por ello de ser un relato de carác- 
ter esencialmente “aytoexplicativo” como lo es el ficcional. 

De este modo, se multiplicanlos análisis críticos 
de los feferentes históricos en la narrativa, de la 
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intertextualidad:entre fuertes documentales y cteación 
ficciorial, al mismo tiempo que se lee “la história domo 
una harración” y $earalizan-las “estrategias discursivasyz 
persuasivas débtexto de historia??” 


Las nuevas familtás textuales 
En América Latinxesta relación.ha sido:evidente. 

La ficción'hasidorel complemento necesario dela histo- 
ria delsperíodo.de.la:conquistay dolonización, tuya “vo: 
cación literaria”-se reconoce no'sólo”a mivel dela lectura: 
lingúísticaeonteriporánea, sino de lá irttenciónrliteraria: 
de:sus autores, En las Crónicas Relaciones del petíodo 
colonial;.textos donde:se expresa lz voluntad de consig;.. 
nar hechos y datos históricos, se integran leyendas; mitos 
y fabulaciones y se da, gracias a la retóricaque la define 
come subgérero,.una “próblematización reflexiva dela : 
escritura”! De la combinación de estos tres componen! 
tes==voluntad de consignaf hechos, integración de mi* 
tos y.fabulaciones'y.retóticadiscursivd:para natrarlos:> 
surgela polisentia dela quefuera una: nueva familia tex- 
tual: genetalizáda .con'el destubrimiento y. la tonquiste 
de Arhérica, pera cuyas influencias:sg éxtienderi.hastá troy 
en día en la reescritura paródica:o,arcaizante, a través de 
lasque se expresan autores de novelas históricas. Cróni- 
cas:.cuya. original intención: histórica 8s hoy ficcional;'cró- 
nicas queen definitiva, puederi llegar a ser representatia 
vas de la otra historia de América queestá pos eseribirse:' 
la:de las minorías; vencidos y marginados, la delrpehsar' 
miehto hetéródoxo:y disidente: t. * 

* Lá vocación literaria de las Grónicas se ha puesto 
enlevidencia, por 'una erítica atenta. y los mejores ejém-! 
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plos —los Comentarios .Reales y La: Florida:del Inca 
Garcilaso, los Infortunios dé Alonso Ramírez de Carlos de 
Sigiienza.y Góngora, los Naufragios de'Alvar Núñez Ca», 
beza de Vaca— han sido objeto de.estudios “histórico—. 
literarios”, donde tanto importa el documento y el ar- 
chivo como la técnica narrativa utilizada, 

y Peroeste aparato crítico también hasérvidoa la crea- 
ción. literaria. Munidos de. profusa documentación y. 
releyéndo atentamente el pasado, los novelistas rescriben la 
historia al mismo tiempo que recrean el lenguaje ¿onana-: 
cronismos o pastiche. Esta-polifonía interdisciplinaria que 
no.todos aceptan en forma unánime, tiene en una obra 
como Yo, el supremo de:Augustó Roa Bastos una derhostra- 
ción palmaria de lo:profundo de sus posibilidades. +, 

Si.la.ficción se ha embarcado én una relectura 
crítica de la historia utilizando los recursos de otras disti- 
plinas, especialmente de.las ciencias sociales, la antropo- 
logía y el psicoanálisis, no debe olvidarse que esta incur> 
sión problematizada de la narrativa'en la historia ha sido 
posible porque el propio discurso historiográfico se:ha 
relativizado al abrirse en las últimas décadas a una 
interdisciplinaridad que trasciende las fronteras del ¿o-* 
nocimiento histórico tradicional. 

La emergencia de esta interdisciplinaridad no ha 
sido casual. Acompaña la desestabilización. de los conoci- 

- mientos fijados en compartimentos estancos, resultante. 
de la crítica de la especialización y del orden institucional: 
dividido en que se ha vivido tras la fragmentación de la 
filosofía en diferentes “distritos del saber”. Si.el saber 
auto=<centrado en cada uno de esos “distritos” ha debi- 
do abrir sus.fronteras, es porque la crisis disciplinaria la 
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ha desplazado hacia ótros tétritoriosdorde todo loque 
lo distinguía, privilegiaba y consagraba! ha cedido a rire- 
vas combinaciones, solidafidades y desmitificaciones. 

De esta pa transdisciplinaria, como la pre- 
fiererr llamar-otros!*, la: primera berreficiada ha sido la 
narrátiva, especialmente la novela, género méstizo-por 
excelencia, donde tradicionalmente se entrecruzah for- 
mas diversas de conocimiento. El auge de la novela histó- 
rica, en América Latina,, ¡operada en "el marco de ina re- 
novación del género a nivel mundial, se ha dado en for- 
ma. paralela a la apertura de la história como* disciplina a 
Otros campos (la micro —historia, la historia social, la his- 
toria de la vida privada, de las mentalidades, dé la sexua- 
lidad; de la focuíta, etc.) y 2 las discusiones teóricas sobre 
la naturaleza de los discursos historiográfico y ficcionals 

En el capítulo siguiente abordaremostas notas más 
significativas “de.la apertura disciplinaria de la 
historiografía, verdadera revuelta crítica que empezó én 
Eutopa, pero cuyas repercusiones en América Latina $e 
comprueban en la polisemia del discurso ficcional cons 
temporánéo. 


Notas: 


"Aristóteles, Poética, Cap IX. 

2 Cicerón; De la Oratoria, Lib.2. 

3 Salustio, Comjuración de Catiliña, LU 6. 

4 Karl Vossler, Filosofía del lenguaje, Buenos Aires, Losada, 1943, 
p. 84. 

% Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, 11 Parte, 
Cap.III, Buenos Aires; Joaquín Gil, p.476—478. 
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$ Miguel «le Cervantes, og,7 IL Parte,-Cap.XXUL: p. 600, ; 

7 Miguel,de Cervantes, oc., 11 Parte, Cap. ¿eL p- 608 

$ En la lecrura, de la Poética de Aristóteles que pro ohe Paul Ricoeur 
en Terips: «et récit, Ty (Paris, Editions du Seuil, 1983) realiza un 
«destallado": estudio de “la*mise en inttigue”-pp:55- 85: 

> Ezequiel Mattíriéz Estrada, “Lós, hombres y lós-libros” Em 
“torno 4 Kafkay otros ensayos; Barcelána;: Seix=Barral,: 19673. 

p3L160.- ES '; : Pp > 

10 CE por ejemplo, Fernando A Aínsa, Los: scr de la utopía, 
(Caracas, Monte, Avila EN 1977); Identidad culsural de 
Iberoamérica en hu "narrativa, , (Madrid, Gredos, 1986); y 
Natrarióa "hispanoamericana: del siglo XX. Del, ¿spadio bivido: 
al éspacio, del:xexto,. (Zaragoza;. Prensas Universitarias; de“ 
Zíardgóza, 2008) "dummts!  *rds ams, 

'!-Luis Villoro, “El sentido de la historia”, en,VV.AA., Historia . 
¿para qué?, obra colectiva, México, Siglg xl editores, 
1980, p:48. 

12 Ebast Cassirer” Antr apología Blocca, México D:É FCE, 
1977, pp: 2134219:" + lun, Des tio 

13 Torgé Lozano; El. discursa histórica, “Madrid, Alianzas Edito-.: 
rial, 1987._ A E 

“ Ennque Pupo-Walker, La eicación Eerarig del pensamiento: 
histórico en América, Madrid, Gredos, 1982, 2 1 1 

'5 David Lagitanovich; Walter” Mignolo, Caímen de Mota, 
Trinidad Barrera, Raquel Chang, Enrique Puúpo—Walker, 
entre Otros. 

1é Documento de trabajo del “Coloquio internacional sobre la 
interdisciplinaridad”, Unesco, Paris, 16-19 de abril dé 
1991, 
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2. La relatividad. del:saber' histórico 


“Desde: mediados de los años Cincuenta, Buena 
partode la'“nuevathistoria» practicada Entraliayy Fran- 
cid ha abandonado los cánones clásicos de la: disciplina 
para escuchar aténtahente otras problemáticas y com- 
'parrir cerricotios con-lw antropología; la sociologíayla 
psicología y la literatura: La'imagén detrhistoriadorcomo 

“ratón de biblioteca” pendiente del dato y del docu- 
mentó, há ¿edido a la del investigador abierto a otros 
temas y predcupaciónes, : 

¿Ea Polisemia yl crisis del discursó historiográfico 
tradicional se traduce en ¡el eshijerzo por jécuperar la to- 
talidad del' hecho histórico, integridad que» necesita de 
una relación más Orgánica entre historia, ecohomía, geo- 
grafía, etnología y demás ciencias sociales del hombre. 
Algunos autores insisten eq una, vuelta a la relación y co- 
'paypicación, de las disciplinas (interdisciplinaridad) que 
sgocupában d de fas actividades humanas, lo que conside- 
fan:más importante que la hnidad metodológica de, una 
explicación general del desarrollo histórico, atenida ú úpi- 
¡camente q los diferentes cánope; disciplinarios, clásicos. 
Sg, ha, producido a así un progresivo acercamiento de la 
historia a las técnicas y métodos desarrollados por las cien- 
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cias sociales (economía, demografía,'sociología, antropo- 
logía), lo que permite hablar de l' histoire 4 part entiére 
que preconiza el propio Lucien Febvre, ese sueño de “his- 

“totia total” lónde searticularian la écofiómía, los estu- 
dios sociales y de civilización. 


Un discurso histórico polisémico 

Esta apertura hacia otras disciplinas se ha dado 
en primer lugar a través de las ciencias sociales con las 
«cuales la- historia haconfundidó muchos de, $ús objeti- 
vos. Fernand Braudel, por ejemplo,.no vaciló en sostener 
que la historia, de “larga duración” que precanizaba se 
inscribía en la integración con, las disciplinas sociales, 
'nóción que ha sido posteriormente profundizada:por,la 
historiógrafía, ¿óntemporánea: 

e 7 F 

5 tomamos un enfoque histórico de largo pla- 

zo, historia y sociología no es que se. encuentren; 

que $ se apoyen mutuamente, esto sería dema- 

¡siado poco decir; es que.ambas se confunden. El 

largo plazo es la historia interminable e 

a de las estructuras y de los grupos 

de estructuras * 

Pe 

Enel mismho' sentido; Geofitey'Barraclough te- 
cúerda qué el'impilso originátio de “la nueva historia”, 
sutgida hacía 1955" 'proviéne principalmente: delas cien- 
cias sociales”, ya quelos” historiadores ven reflejadas en 
estas disciplinas * sus própias preocupaciones” ”.Si bien 
la história sigue siendo donsideradacorho un devenir, este 
devenir es desigual, y está perturbado y módificado cons- 
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tantemente por fuerzas dispares y contradictorias de la 
ecohomía y la estructura social. . 

. > En .cierto modo,. comó. ya lo: anunciaba 
premonitoriamente Huizinga “la historia es la ciencia más 
dependiente de todas” ya que precisa.mas que,otra tiin- 
guna de continúos xuxilios y apoyos; para formar sus 
nociones, pata fijar.sus normas, para llenar sus fondos. El 
autor de*El otoño de la Edad-Media, llega a afitrñar que: 


Todas las ciencias hermanas san, q.su.vez, cien: 

«cta auxiliar al entendimiento histórico [. ... ] Pero 
no sólo dependen de gtras ciencias, sino. tam- 
bién de la cultura, de la misma vida, Débese 
ello a que de todas las ciencias es la que más se, 
acerca a la vida, porque sus respuestas son las de 
la vida misma para el individuo y para la s0- 
ciedad; porque los condcimientos que uno posee 
de la'vida. personal' o colectiva, pásan en una 
iransición imperceptible aser Historia. En esta 
relación indéstructible con la vida; reside para, 
da.Históriasu-tdebilidad y su fuerza”. 

.'En estos años, las historias temáticas se han multi- 
plicado: historia de la religión (Especialmente'a partir de 
la monumental obra de-Mircea Eliade), historia del po- 

+ der, de los sistemas políticos, de las esttucturas, de la cul- 
tura material, del desarrollo urbano (siguiendo del tra» 
«bajo pionero de.Lewis Munford, La cultura de las ciuda- 
des), de la alimentación, la locura, la.muerte, la"sexuali- 
dad, la familia y.la infancia y de temas tan variados como 
*la historia de los “servicios” y “gabinetes higiénicos”. En 
este contexto, nada mejor que los recientes.estudios so- 
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bre. el pudor para .daruna prueba de la. “filosofía 
relativista” que subyace 'en-la nueva-historia. En ella»se 
comprueba cómo el pudor es una especie de “sábana 
cortá” que al:cubrir algo, siempre! descubre otra cosamyrsi 
ésta se cubre, otra:se descubre. Este movimiento:fcifcu- 
lar” delypudor prueba que lo,que ruboriza una sóciedad, 

r puéde serscostumbre.en orra:. Jas baséSisicológicas y las 
costimbres que súubyaceri detrás de cada uno dé los gom- 
portamientos analizados, son, a su vez, la base posible de 
otta historia por escribirse. * ' 


Micro bistorid'y reldtos" de vidd 
Pero ningúno de estos subgéneros históricos apa- 
rece más cercano al de la ficción novelésca que el de la 
micro—historia, es decir ese esfverzo por reconstruir la 
vida cotidiana dle un pueblo desposeído de archivos y 

A ENE ; 

de personalidades ilustres, Una serie de histpriadores 
han fundado.en Ttalia una verdadera escuela de la his- 
toria periférica, es decir, la. historia anónima yivida lejos 
de los centros de poder privilegiados porla historiografía 
oficial. En el caso de Giovanni Levi, la reconstrucción 
dela vida cotidiarra de.un pueblo:del Piamofhte en el 
“siglo XVIFseracompaña de uría escritura que, al.modo 
de Marcel Proust o Robert Musil, recoge los fragmen- 
tos de testimonios pulverizados por uma .memotfia 
deshilachada.pot el paso del tiempo..En Francia, yde 
un:modo más, tradicional; Emmanuel Le:Roy Ladurie 
“condensa un mundo” en el espaciorde: na comuni- 
dad en Montaillou, un villagevoccitan, cuyo éxitotedito- 
: rial y la secuela:de-estudios de tema similar que:lerhan 
seguido anuncian que; más allá de.una metodología.o 


40 


una Sihple moda, la micro=-historia responde"a:una 
rverdadera netesidad: 3 A 
Eos.relatos de. vida;.porsu parte, oscilan.entre la 
literatura de testimonio,.el recuerdo, la biografía:conta- 
da enprimera persona y lá rrovelización:de base etno— 
sociológica, inaugurada por Oscar Lewis en. Las hijos de 
Sánchez. El papel problemático del compilador, recogien- 
doy reelaborando un diécurso.enunciadomuchás veces 
por un “itetrado”¿dando uha formra'estética y estructurada 
ra lo: que en su;origen puede ser:un balbuceo,-aparete 
"claramente en: el .esfuerzo de legitimación. literaria que 
« caracteriza el docamento etnológico o:folKlórico.trascen- 
dido.en los códigos nárrativos. Es interesártte anotar comp, 
a través. de morrólogos dirigidos! escritores Como.el cuba- 
no Miguel Barrett yla mexicana ElenaPoniatówska (Hás- 
turno verte, Jesús mio; 1969), llegan asustituirsealos.na- 
rradores de los que :han sido er principio meros 
* transcriptores. E a 
5 Miguel Barnett, queen las Almela ediciorres de 
Biografíalder un cimarrón (1966) invoca los, métodos 
-etnológicos y el.carácter histórico científico de su:obra, 
“no duda en clasificarla en ediéiones.ulteriorescomo:jo- 
“ vela. Loy testimonios biográficosdesusobras posteriores, 
como' La canción de Rachel (1969) y. Gallego (1981); se 
van novelizando, hasta urra ambigtra'confusión:de roles 
"que.el autor. alienta desde'su propia indefinición"como 
investigador y/o creador: ' 


Los puentes entre.suéño y realidad 


¿Gracias ala extensión dela psicología y.al uso de 
“la 'introspección; el inconsciente y lasubjetividad,'el pio- 
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pio historiador puede abordar los'problemas:dela vida 
secreta, Íntima de los personajes históricos. La historia-ya 
no aborda solamente la vida pública de: los personajes 
históricos, sino,también su vida secreta, el develamiento 
de su intimidad. El hombre históricose redinrensiona en 
“hombre real”. 
- A.partir de lerlectura psicoanalítica primero con 
« Freud, pero-Tuego más simbólica con la-escuela de 
Lacan==- la historia ha tendido puentes hacia lá ficción y 
los:ssueños individuales y colectivosen.que se reconoce la 
creación dontemporánea, de la, pintura visionaria y 
Surrealista. 2 laditeratura. De ahí, entre otros; el interés 
por la historia de la locura (especialmente a partir de.La 
historia dela locura de Michel Foucault) y las diferentes 
historias de la sexualidad, cuyos” “sistemas de transgresión” 
han tentado tanto a historiadores como a críticos litera- 
rios. “Eros y Tanatos” són santos patrones de ambos. 
La narrativa refleja la visión que tradicionalmente 
ha tenido el hombre dela locura. Si los bufonés han sido 
:personajes:privilegiados por la libertad: que les ha dado 
:su marginación périférica.en la estructura social, de lo 
que.el teatro isabelino.es la'mejor prueba; ha sido lalocu- 
ra'del personaje monologante de El sonido y la furia de 
William Faulkner, la que ha inaúgurado el discur. "¡a- 
rrativo-que autentifica la verdad delos insanos, capaces 
de decir lo que las convenciones. omiten.o disimulan. No 
otra cosa reflejan los monólogos interiores de Juana la 
Loca en Terra Nostra de Carlos Fuentes y de Carlota en 
Noticias del Imperio de. Fernando del Paso., 
Por su parte, la sexualidad justifica también los 
desbordes de-la fantasía en El arpa y la sombra de Alejo 
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Carpentier —donde se' imaginan amores adulterinos 
entre-la Reina Isabel la Católica y Cristóbal Colón y 
los hiberbólicos excesos de Los perros del paraíso.de Abel 
Posse'o del conjunto de novelas históricas del venezolano 
Denzil Romero sobre Francisco Miranda. dd 
Más recientemente, las.aperturas psicoanalíticas 
de disciplinas, tradicionalmente cerradas, como la genea- 
logía y los temas de “filiación”:a que invita la búsqueda 
de raíces familiares en el conjunto de una historia golec- 
tiva, han abierta las puertas a una súgerente 
ficcionalización, situada entre la biografía, el “relata de 
vida” ó la saga familiar del rastreo histórico. de los oríge- 
"nes. Los ejemplos de lás novelas Santo oficia de la.memo- 
ria (1992) de Mempo Giardinelli y. 4 Republica dos sonhos 
(1984) de la brasileña Nélida Piñón, son interesantes en 
la medida enque la filiación familiar se entronca con las 
raíces identitarias respectivas de la Argentina y el Brasil, 
oscilando en forma pendular entre Europa y América. 


3 y 
. 3 


El imaginario, fuente documental de la historia 

Pero másallá del espacio común del reláto, de los 
mecanismos de construcción discutsiva compartidos y, de 
«la estructura significante,narrativa en que se"traducen, 
son perceptibles otros signos de mutuo, reconocimiento 
entre historia y.ficción. Por lo pronto, en los temas que 
una y otra'abordan. La primerá ha incorparado el imagi- 
nario asus preocúpaciones, al objetd.mismo de la disci- 
plina, rastreándolo, en los propios orígenes de..la 
historiografía y dando a la imaginación un nuevo éstatu- 
to: el.de una realidad histórica.en estrecha relación dialé- 
ctica con los acontécimientos. 
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+ * Lewis Mumíford en su historia temática La caltu- 
ra de. las.ciudades sostieneque.“los.hechos de lá imagiria- 
xlón.pertenecenal mundo.real al igual que los palos y las 
.piedras”. La historiográfía.se enriquece así con'mitos,le- 
yendas, creencias, ideas-==fuerza 'movilizadoras y' 5e 
«diversifica en historrasremnáricas (locura, sexd, costum- 
bres, micro—historias y hasta la historia de los sueños), al 
punto de feconocer que el imaginario social puede, ih- 
«cluso; crear el. hecho fáctico, el acontecimiento que será 
fuente del saber histórico ulterior. Del mismo nodo, el 
imaginario individual, especialmente la creación litera- 
ria, ts utilizado como fuente documental o tomplemen- 
torindispersable para. entender lá mentalidad y la sensi- 
sbilidad de una época. pos 
: Gomo expresión d reflejo del imaginario, lá fic- 
ción (yrno'sólo la novela histórica), donstituyeun mate- 
rial documental para el:historiador. Basta pensar en las 
recohstrucciones históricas basadas.en textos poéticos, 
como la de Grecia de acuerdo a los textos homéricos y la 
de Roma según Petronio: El Cid, El Libro-del buen amor 
d La Celéstina son fuentes históricas ineludibles para en- 
“tender la edad media. española. En-.el mismo sentido, 
¡Carlos Marx.recomendaba.que para conocer la historia 
de Francia no había nada mejor que leer a Balzac: “La 
mayoría de la literatura tuniversal es Histórica en cierto * 
sríodo”, tHega a,sostener J.R Mahaffy. 
A.efectos de nuestro tema, es importante señalar 
«como ha historiase ha abierto'a Uicampo de actividad 
que.hasta.hate poco le-era totalmente ajeno: el.de:las 
represertraciones del imaginario coleetivo.é individual, 
es decir —entre otros— a la propia creación literaria y 
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su incidehdia'en la Ristotia, ya que lr imaginación pue- 
de llegar a creaf el hecho fáctico récogido luegó en tras 
tados y novélas.. * , ¡E 

«En efecto, desde hace unas. décadas 'se admite. la 
estrechd.reláción entrehistória imaginario: La Historia 
privilegia los estudios sobre el'inmaginafiosdcial y colecti- 
vo'como componente imprescindible.de.una disciplina 
sobte,la. cual se" hán-4gumulado, :al misnio. tiempo. 
interrogantes metodológicas, al punto de poder.pregun=: 
tarse en forma provocativa si la historiografíasmodernars ; 
upadisciplinaciéntífica'o literaria. * 

"Los límites trádicionales entre el'imaginario y lo 
real se hansdesdibujado: en' aras deruma Visión 
antropológico-—cultural: relativista, donde importa tan- 
to lo:colectivó social como lo íntimo persomal).los deseos. 
y sus. represiones, la-história. de las mentalidades como 
representación de la eóneiencia colectiva, los territorios . 
equívocos delo irracional;.el subcónsciente y.lo inquie-- 
tante; las diferentes répreseritaciqnes dél mundo de épo-: 
cas pásadasa”, 

La ciencia histórica se ha enriquetido «Así cori.los 
mitos; leyendas, creéncias, ideas fuerza movilizadoras y 
urla narrativa enraizada enel devenir histórico, a la.cuak 
utilizacomo fuente documental. Esta orientaciórrinau-, 
gurada por-los trabajos"Piohetos-de Michelet en 1862 
sobre “la brujería”, expresión de los sentibñilentos ptofun- 
dos del “vigux-peuple«de. France” anuncián+ los estúdios 
medievalistas,--gracias" a.los cnales.el imaginario.social 
empezó. a tener.sitlugar:eri la historiógrafía contemporás: 
nea. En un medio de historiadores que privilegiaban.el: 
dato y el racionalismo fríamente aplicado, Michelet in- 
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corporó'estudios sobre aspectos de la irrácional, lo'insóli- 
to y aún lo; inexplicable. Lohizo sobre la base de los do-. 
cumentos de los grandes procesos de brujería de siglos. 
anteriores; sobre todo el de las brujas del país vasco fran- 
cés(1609),:de La Cadiére (1730) y, sobretodo, el delas 
“poseídas” de Loudun y.de Louviers. 

*. A este antecedente deben sumarse los aportes de 
los, medievalistas que, desde el siglo XIX, han.permitido 
que el inraginario social tenga su lugar en la historiografía 
contemporánea. Basta cita como “matriz de la nueva : 
historia” al italiano Arturo Graff y sús Mitos leyendas y 
supersticiones de la Edad Média (1882), autor que influ- 
yó en el movimiento de la Nouvelle histoire que encabezó 
Jacques Le, Goff y el grupo .de l+revista Annales; “cuyo 
fundador Marc Bloch fuera aútor.de'La sociedad feudal. 
A.estos títulos deben añadirse los trabajos pioneros de 
Huizinga sobre Elvotoño de:la Edad Media (1919);"de 
Norman Cohn sobre los movimientos milenaristas, En 
pos del. milenio (1957); y de Jurgis Baltrusaitis, sobre el - 
bestiario imaginario del arte pont en La Edad Media 
fantástica (1972). 

Los estudios sobre la obs de santos y már-: 
tires; sitúados en forma deliberada entrela literatura y la. 
historia, y los consagrados a las “visiones” e imágenes del: 

“otto inundo” * incluyendo la “inventión” del Purgato- 
rio en la baja Edad.Media, completan una preocupa- 
ción donde, 'nrás allá:de datos, fechas ydocamentos, se 
havintentado comprender el. sistema de representaciortes. 
por elrcual una sociedad:se explica a sí misrma en un mo- 
mento particular de su evolución. 
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En este sentido; si la literatura es fuente de la 
historiografía medieval, jalonadaporla épica caballeress" 
ca donde fantasía y realidad se confunden, no lo es me-- 
nos la pintura y el imaginario que condensan obras como: 
las de Bosch. y Briigel. Estos trabajos se'inscriben en la 

“obsesión de lo imaginario”? , En.la misma dirección abier- 
ta-aotras fuentes; se integran los-trabajos sobre los mitos 
comunes a'las culturas indo=-europeas y sus variantes 
metafísicas que confluyen en la formaciónxde la civiliza- 
ción otcideritah.  ” : 

También han confluido' haciavesta especie de 
“puntó común” de las ciencias'humanas, los estudios 
sobre ritos, cregncias y las aperturas temáticas inaugu- 
radas por La rama dorada de James Frazer y el conjunto 
de la obra de Margaret Mead. Los estudios entre histó- 

ricos y etnográficos sobre la significacióm:de las fiestas 
- (entre otros, Julio Caro" Baroja err España), la 
“carnavalización”con que llegan aidenrtificarse.muchas 
expresiones novelescas a partir de los análisis de Mikhail: 
Bakhtine, enriquecen ese.pariorama y sus variantes en=* 
tre'científicas y literarias. . z 

+  1Laretrrohistoria de unos pueden.ser los cuentos y 
leyendas folklóricas de otros. Básta'citar; por ejemplo, los: 
trabajos del historrador Lucien Febvre sobre la época de 
Rabelais que completar los del propto'Bakhtine sobre 
ese mismo autor y perfodo. Errla misma dirección, la re» ' 
construcción de:la vida'cotidiañia francesa delsiglo XTX* 
através.de “la.comedia humana” de Balzac o delas nove- 
las naturalistas de Emile:Zola han tendido.nuevos puen- 
tesdisciplinatios entre ficción e:historial 
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Nuevos temas, nuevos métodos, porlo.tanto, nue- 
vos problemas que trar aparecido desde, el mómento en ! 
que la historia ha. tenidoren cuénta:el imaginarid:como 

uno de sus componentes: esenciales: Porque a través de: 
estas “aperturas”. temátiéas se ha 'púesto én evidencih la: 
relatividad del límite que separa lo-racional delo irracios. 
nal; lorimáginario de lo:real y-el-heckro de que-estos.límis. 
tes no han sido siempre los mismios;:pese a la'insistencias 
nostálgica de los heo-==positivistas. Cadá épaca-y tada' 
cultura ha definido asu manera lo que es fealylo queres” 
indagihario»relativismo que algunos no:dudah en inséri- 
bir errel:prodeso, de la. “crisis epistemológica” de la histo, 
ria; inaugurado en los años sesenta y reactualizado ahota 
con otras variantes. 


Los “asesinos. deda memoria” 

No-deja de.ser curidso.que en el momento en que 
la.ruptura de los parámetros clásicos: de la diseiplina ha 
propiciado la multiplidación de-estudios y-de “pasarelas” 
entre disciplinas diversas y lapropia:creación literaria;'se 
agudiza la crisis de la historiografía que ño puede seguir 
ignorando la, esencial estíuctura riarrativa del “relato 
diegético” sobre eh quese ftinda.. ; o 

Esta apetrturavinterdisciplinaria hadado. unairh- 
precisión a.lá historia coro.ciericia, lo que Paul Veyñe ha” 
llamado. su “créciente impresivibilidad”%,-Ello aparece: 
eh los planteos actuales de lá-nueva historia y sé-trraduce 
errun-discúrso alternativo-y- problematizado, .pero no: 
necesariamente dubitativo, en todo caso polisémico, .a 
veces instintivo. La propia:historia seha visto obligada a 
aceptar la disidencia en su seno: las otras historias posi- 
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bles, el revisionismo histórico como alternativa a la histo» 
ria dominante, la versión individual frente a la oficial. 

“En efecto, aún empeñádos en definir'el' carácter 
científico de su disciplina, gracias al cual pietendeh ser 
los únicos que pueden narrar lo que realmente ha syce- 
dido, los historiadores reconocen que la, falsedad, la men- 
tira Y el. ejerciciodeliberado.del “asesinato de la memo- 
ria” , pueden ser rívás distorsionárités de la realidad qúe la 
ficción que busca una yerdad ejemplar a través del' sím- 
bolo o la alegoría. Las relaciones entre filología Y falsi ica- 
ción han demostrado que las “crítica del documento” como 
fuente del saber histórico era fundada pero, sobre todo; 
que la relativización del saber histórico tradicional 4cer- 
ta aún más los tertitorios de dós distiplinas que han esta- 
do separadas. 

*  La'incertidumbre de unos s (los historiadores) ha 
permitido la aventura creativa de otros (los novelistas), 
ptró también un “beneficio de la duda”-saludable: entre 
los dueños de tantas certidumbres. El discurso proble- 
mático y polisémico de ambas y el consiguiente espacio 
de libertad ganado, con las consiguientes interrogantes 
que toda emancipación conlleva, alimentan sin embargo 
lo mejor de la creación contemporánea, tan 
desmitificadora como variada. 
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3, “Intención” histórica 
€'intención literaria 


Pese a qué historia] y ficción utilizan una similar 
forma narrativa, la posible verdad histórica no radica tan- 
to en la forma corpo se cuenta, lo sucedido, verosimilitud 
a la que también? aspira la ficción, sino en el esfuerzo (in- 
tención) por conocer lo que ha pasado realmente. El de- 
seo de conoser es, constitutivo. de la intenciohalidad 
historiográfica. De ahí la especificidad de algunas de las 
operaciontesde la disciplina histórica: la, búsqueda y el 
ordenamiento de datos,.la.cónstrucción de, hipótesis, la 
verificación de resultados. +... 

En resumen, aunque se. escriba en fórmaditeraria, 
la historia no es ficción, porque depende: «del pasado en 
cuyos indicios y trizas se apoya y dé los métodos propios 
del oficjo'del historiador. La forma de utilizar documentos 
y archiyós, | por tin ado; y el ejercicio profesional por el 
otio, “La diferencian epistemólógicamente dela ficción lttes 
paria: Ta: gliferenicia fundamental. Entré historia'y itoveli nad 
se establéce tanto eh Función delós fines que sé propone 
dna”y otra ya que ámbas hablan de*“provecho”y de 
edificación” s sino por lá” orientación del cófitenido: * + 

pe Historia Y, novela histórica se distinguen, ' sobté 
iodo, por el tratamieñto de los materiales" que utilizan: 
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Así, historia es la que da “forma a los materiales de la 
erudición” y adquiere significado y objetividad sólo cuan- 
do establece una relación coherente entre el pasado y el 
futuro! , mientras que la novela histórica és la que'da for- 
ma a los hechos históricos. Amado Alonso propone que: 


La historia quiere explicar los sucesos observán- 
dolos críticamente desde fuera; mientras que la 
ficción (la poesta) quiere vivirlos desde dentro, 
creando en sus actores una vida. auténtica. Los 
sucesos sabidos informativqmente por la histo- 
ria exigen ser vivificados por el arte de narrar, 
tieheh necesidad de' experimentárlos y 10 sólo 
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de saberlos”. 
, 

Podernos decir, pues, que ef principio: 

y 
—La novela histórica saca su inaterial: de la 
historia; se forma, del arte. 
—La literatura de vocación histórica posee,por: 
lo tanto, «veracidad, pero no necesariamente 
exactitud histórica. y, : 
—El autor no sólo parra, sino interpreta, 


Peso a todo, tanto si se reconocen signos; “de voca: 
ción histórica en la narrativa como: una yocación li literaria 
en la historia, otros distingos complementarios, deben ser 
efectuados. Lejos de pretender agotar un tema sobre el 
que se abren renoyadas perspectivas críticas y se multi; 
plican coloquios y publicaciones, nos proponemos anali- 
zar en el capítulo siguiente dos de los signos que distin- 
guen, y aproximan al mismo tiempo los discursos históri- 
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co y ficcional: la intención que caracteriza.una y otra es» 
critura y: los: materiales que utilizan «como fuénte. 
Focalizaremos nuestro'análisis en la fuente histórida pos 
antonomasia, el documento, cuya naturaleza textual ha 
cambiado sustancialmente, al dejar de ser el simple refle- 
jo de la realidad, tal como se lo cónsideraba tradicional- 
mente, para pasar a ser un material flurisémico'para re- 
construirla, reconstrucción que puede ser tanto histórica 
comoó,novelesca. Vayamos, pues, por partes. 
' O o. * 

Convenciones de veracidád y.de ficcionalidad' , 

«La intención, con: que una obrá,ha sido escrita 
define un primer,campo de diferencias entre los discur» 
sos.histórico y ficcional!.el de las convenciones de veraci- 
dad y de ficcianalidad a las que-seatienen respectiva- 
mente historiadores y novelistas. Pelo esa voluntad ini- 
cial! permite tamBién descubrir “afinidades y la 
complementariedad existente enitrelo histórico y lo na+ 
rrativo, especialmente si $e tiene en cuenta que los límites 
entre, lo real y ló ficticio, entre la verdad y: lo verosímil 
han variado con las concepciones decada época y la pro- 
pia evolución de.los géneros histórica y novelesco. Basta 
pensar en las sucesivas. variantes de ambos géneros a par- 
tir del tronco cómin de la epopeya del que derivan. Los 
distingos están pues en el propio origen. Así: 

, : 
1).En el discursa' histórico hay una voluntad de.objetivi. 
dád entendida coma “búsqueda dela verdad” que. lleva 
al historiador a establecer una: separación nítida entre 
sujeto que relata y.objeto relatado. Esa' distancia se evi- 
dencia grácias a la tercera persóná.de-la narración y al 
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tiempo pasado: dela escritura, generalmente pretérito 
indefinido o imperfecto, aunque pueda usarsé en ocasio= 
nes el recurso del presente histórico. Para crear esa dis! 
tahciayel historiador suprinte toda forma autobiográfica 
o teferéncias a urra relación subjetivasentre relator y'cosa 
relatada; aunque“aborde laivida Íntirha y secreta de per» 
sonajeshistóricos. Puesto que la historia es relato, su'4u- 
torpuedegscoger, seleccionar, organizar, simplificar, ex» 
plicar y hacer vivir años en pocas.línéas o saltar de-un 
siglo al otro al ritmo de un párrafo o un capítulo. En 
todo caso, la forma nartativa dola historia es, general 
mente, la diégésis y'en menor medida la mimesis. El dis- 
curso'es, por lo tantoyunisémico ginequívoco. 1 

» 1» La intención del historiador es de ayto—<exigen-» 
cia científica, de “autoridad” sobre:lo:que-dice,:pará ló 
“cual se.conforma a la convención de veracidad que presi- 
de sutrabajo;"lo:que no implica que un relato 
historiográfico no'pueda estar exento de mentiras y/o de 
errores u.ómisiones. Por ello, la historia no esmero testi+ 
ronio, “al modo“de la crónica, sobre “lo:visto y oído” o 
trascripción fiel de documentos presuntamente veraces) 
sino que además es intérpretación, esdecin ¿elaboración 
discursiva de¡uría producción dotada de un señtido en el 
qué el.autor construye un texto a partir de una selección 
de datos y ura orientación personal inevitable. 

De ahí que no haya textos definitivos sobre acon:. 
tecimientos que, en apariencia, lo fueron y se sucedari 
obras diferentes sobre'un mismo pasado; reiriterpretado 
y releído, desde la perspectiva de un presente siémpre 
cambiante. “La historia'se parafrasea continuamente”. 
¿notaba ya en el siglo XIX el historiador Von Ranke para: 
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preguntarsea continuación: “¿Es posible:uma historiv 
completamente verdadera?”.. 
' 
2) En el discurso ficcional, el.creador de:novelas histórix 
cas, aunquese presente como seudo—objetivo recopilador 
de hechos del pasado, se atiene a la convención' de 
ficcionalidad que rige la creación literaria. En apariencia 
más libre, disponiendo en los hechos de mayores estrate- 
gias'narrativas, esta convención necesita, sinsembargo, de 
uña'mayor coherencia que la.meramente histórica, co- 
herenciarenteridida:como credibilidad, lo que Leonor 
Fleming llama la “verosimilitud dentro de lx legalidad. 
interna decada obra” ?.  . : 
Si porun lado.la naturaleza del discttrso histórico 
implicaba una aperturá y referehcias a btros textos histó- 
ricos, a travésde 'un lenguaje denotativo, técnicamente 
uniforme, eldiscurso ficcional supone, por el contrario, 
un diálogo cerrado, autoreferencial y su lenguaje se nu- 
tre de la ambigiiedad o multívoca connotación 
contextual. Pese a su construcción. “poética” ta novelá 
contémporánea: se apoya En las sugerencias de la 
irttertextualidad no sólo literaria; sino haciendo acopio. 
e referentes textuales históricos, políticos.o, simplernen- 
teyperiódísticos, + ., 
'Por:su naturaleza el. discurso ficcional .es 
plurisémito y equivoco, aunque intente ser persuasivo y 
convincente al modo del histórico.-Entodo'caso, trata de 
producir un'efectode realidad, esa “ilusión referencial” 
de:que habla 'Barttres, esé'euiplimiento del prirrcipió 
aristótelico de la:Potesís * la mímesis de la realidad. Lo cow; 
tidiano, lo'inmediato se incorpora a laficción, por lo cual! 
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el cosmos novelístico se hace realista y verosímil. Ello per- 
mite hablar de “estrategias de persuasión”, entre las que 
destaca la ilusión de miresis del diálogo o del monólogo. 
El historiador habla de lo que sucede, no lo reproduce ni 
trata de hacerlo, mientras que la ficción se presenta corno» 
realidad a través de las voces múltiples del discurso 
dialógico. que lacaractériza. 

+ La. intención del autor de novelas históricas pue- 
dé sertantointrospectiva e intimista.como testimonial y 
realista, aunque en ambos casos la tendencia de la ficción 
es la de subjetivar lo histórico; recordando siempre que 
el hombre histórico es también un “Hombre real”. Ello 
resulta evidente, por ejemplo, en la. reconstrucción de 
los últimos días de la vida de Simón Bolívar en El general 
en su laberinto de-GabrielGarcía Márquez. Por su parte, 
el propio historiador no se.limita a la vida pública y abor- 
da la intimidad de los personajes históricos, investiga y 
especula sobre sus secretos. , 


D)' Intención introspectiva , 

£3 ¡Tanto como narrador omnisciente o desde la voz 
personalizada de un actante, la historia.se:asume en la 
ficción como un proceso interno. Los acontecimientos sé 
viver como experiencias de conciencias individuales, gras 
cias a lo cual el narrador dispone de una mayorlibertad 
en.el uso de personas y tiempos verbales. (puede recurrin 
ab uso de la primera persona, monólogo interior, entre 
otros). Lo histórico se personaliza y se percibe y enuncia 
desde una subjetividad: Por ello, Amado Alonso distin- 
gue entre la historia que explica los sucesos.observármdo-. 
los críticamente.desde fuera y la ficción (la poésía) que 
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los “vive” desde-dentro, crearrdo en.sus actores una vida 
auténtica. Los sucesos que se conocen informativamenté 
por la historia; son “vivificados”gracias al arte de natrar, 
dando la sensación de que, además de sabidos, han sido 
experimentados. ' 

La'introspección, el incónsciente, el delirio y la 
misma locura (basta pensar en el personaje de Carlota en 
Noticias del imperio dé Fernando del Paso) permiten una 
forma “confesional” de lo histórico, una intimidad del 
acontecimiénto, lo que se traduce en una mayor polifonía 
de la que hacen gala obras como El señor Presidente de 
Miguel Ángel Asturias, La muerté de Artemio Craz de 
Carlos Fuentes, Conversación en.la catedral de Mario 
Vargas Elosa o las diferentes “voces” de Yo, el Supremo de 
Augusto Roa Bastos. Esinteresante anotar que Roa invo- 
ca la corivención de fitcionalidad, pero al mismo tiempo 
crea un'compilador imaginario qué escribe o intenta es- 
cribir una historia conformándose a la convención de ve- 
racidad. El autor transforma así en ficción entidades exis- 
tentes, aunque precise a modo de acápite de la obra: “El 
a—-copiadot declara, con palabras de uri autor contem- 
poráneo, que la historiz encérrada.en estos Apuntes se 
reduce al hecho de qué la historia que en ellas debió ser 
narrada id ha sido nrartada”. En-defmitiva, se 'atiene á 
*las mentiras verdaderas” “on que se defirte tradicional- 
mente a la'novelxhistórica. NS 


1 
13 E 


2) Intención realisra—testimonial 

1 El'autor de fiteiortes históricas, aún guiado por la 
convensión de ficcionalidad; puede aspirar tambiérra la 
condición detobjetivo narrador realista cuya intención 
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es testimonial, especialménte.cuando se propóne récons- 
truir un “ambiente.histórico”; loque Rodolfa Borelo lla- 
ma la*voluntad, de. establecer un puente constante.entre 
la actualidad en la que los.textos:se escriben y el pasado.al 
que evocan, visión del mundo puesto en obra:somo un 
proceso'que va en úinadirección,de un:sentido” 1 

Testimonio,que dehe reflejar, por ptra-partesuna 
conciencia aguda de la temporalidády desu transcurso, 
un reflejo y una compiensióh. rio sóla de la época que se 
describe, sino, de la forma en que.ese:período influye y 
determina:el “presente” -en, que están: situados el atitor 
(tiempo de la escritura) y los.destinatarios de la novela (tiéth- 
po de la lectura): Esta reconstrucción: de “otra' tiempo” 
ptuede ser minuciosamente 'obsesivá,como.la de Gustave 
Elauberten Salarmbd, ejeniploseguido porEhrique Larreta 
en La gloria de Don.Raníra o estaripresente envla intén- 
ción de Manuel Mujica Lainez alescribir Bomarza: Sabre 
este fiel.respero a la “reconsirucción” histórica edifica bue- 
ná parte de su obrá Alejo.Carpentier:especialmenteen El 
siglo de las luces y.en,El reino. de este mundo? ; +: 

. Intimistas o realistás; los:creadorés de ficciones his- 
tóricas dan prioridad 4 los hechos individuales, ya que pog 
muy sócial que se pretenda unamoyela,.el destino y.la vo- 
luntad individual siguen sieñdo lamateria indiscutida de 
lá-snarración literaria, aunque, er algunos casos la voluntad 
del autor puede ser mitificadora, gracias'z la cual interioriza 
una dimensión que va más allá de la temporalidad del acon- 
tecimiento narrado. Lá presencia-det mito, muchas veces 
acompañado de un fuerte componente de creericia com- 
partida 'colecrivameñte, es riotoria. en la integración 
“antropológica efectuada por autores. como Miguel Án- 
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gel Asturias y Agustín Yátez pero se teconoce.también err 
Cambio de piel, Terra Nostra y en Cristóbal Nonato de Car- 
los"Fuentes..Por el contrario, elhistoriador juzga y descri- 
be acciones individuales desde una perspectivasoctal; na. 
cional; regional ouñiversal. Sy preocupación pribritaria 
es lo suprairidividual (colectivo)y lo individual es repre» 
sentativo enla.medida que ejemplifica acciones demostras 
tivas de.una. totalidad, 4unque ser retrace la biografía :de 
persónajes “históricos o setenfatice. el carácter de héroe u 
hombre provindencial de algún personaje histótico: 


Tratamiento de documentos y otras fuentes históricas 

* Si la-primera diferencia entré historia y. novela 
histórica está marcada pora actitud y la intención del na: 
rrador (escribir historia o ficción), la orientación del«con- 
tenido se precisa por el tratamiento de lossmateriales.co- 
munes que utilizan ambos:De ahí laimportanciasque lá 
noción de fuente histórica especialmentela de dogumeh: 
to, tiene eñ la perspectiva detrabajo que hemos asumido. 


a)El relato histórico como “reconstrucción” 
Se, puede decir que hay-relato histórico-y relato 
frccional: histórico; cuarrdo una serierdeterminada de 
acontecimientos ha sido codificada según fases inaugu- 
rales quertonducen a fases conclusivas a través de vin pro» 
ceso diacrónico.completo y estructuradosderacuerdora 
una “imaginación histórica”. Con otras palabras, los acon- 
tecimientos se construyen al mismo tiempo que loson los 
relatos qué los encuadrar. 

“La reconstrucción textual; por'la propia naturales 
za de lavestructura narrativa; está obligada a proponet 
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un modelo finito del mundo real infinito. La obrahistó- 
rica y la ficcional necesitan de uri principio y un final 
claramente definidos. Por abierto que se pretenda, el texto 
necesita enmarcarse. en una determinada causalidad tem- 
poral. Ello es aún más evidente en la novela, donde lás 
convenciones de verosimilitud.obligan a tener más'en 
cuentallo probable que lo verdadero en un texto que debe 
auto-—sosténerse, delimitando desde el principio “odos 
los posibles” de “la realidad por venir” y las virtualidades 
potencialés con que todo inicio de.obra se inaugura. » 

Para esta reconstrucción el autor descubre y rela- 
ciona acontecimientos que intenta descifrar, conocer y 
comprender. Para ello distingue antecedentes y consecuen- 
cias de un pasado que se presenta a través de restos, frag- 
mentos que se relacionan entre sí. Este proceso de ¿rea- 
ción es fundamentalmente cultural, donde cada autor se, 
lecciona temas, períodos.y. acontecimientos, lo que Norbert 
Elias metaforiza como “las ruinas del pasado”. reconstrui. 
das según los “ideales y: valoraciones” del autor. 

La decisión de qué hechos, qué actos y signos del 
pasado deben seleccionarse parala interpretación y siste- 
matización por parte del historiador y para la creación 
por parte del novelista,.corresponde a las preócupacio: 
nes y objetivos respectivos, aunque está siempre condi: 
cionada por las fuentes disponibles y, sobre todo, par los 
modelos culturales vigentes. 

b) Frentes históricas: documentos y monumentos 

La noción de documento se ha ampliado conside+ 
rablemente.en los últimos años, lo que, como.consecuencia, 
ha permitido el enriquecimiento de la novela histórica. El 
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documento.ya no es únicamente el texto éscfito. Son consi- 
derados documentos los fconos, gráficos, graffitis, publici- 
dad y todo tipo de soportes visuales. Marc Blochrafirma que 
“la diversidad de los testimonios:históricos es casi infinita. 
Todo lo que el hombre dice o escribe, todo lo que.fabrica, 
todo cuanto toca, puede y debe informarnos sobre él” ?, 
Lucien Febvre va máslejos : la historixse hace “con paisajes 
y. con tejas. Con formas de campo y malas hierbas. Con 
eclipsesle luna y cabestros”, en resumen con todo lo que ha 
significado 'una.marca de la presencia del hombre errel cur- 
só del tiempo. George Steiner y E.R. Dodds llegan a pre- 
guntarse si los sueños no forman tampbién:parte de la histo- 
ria. Hay sueños famosos que integran las biografías de la 
antigiiedad. Basta pensar en los sueños de los faraones de la 
Biblia, el sueño de Escipión, los sueños.de las vidas paralelas 
de Plutarco y.todos los sueños-premonitorios que pautárr la 
historia del mundo árabe, persa y chino. 

Son también fuentes históricas los llamados'mo- 
numentos, es decir, los testimonios fijados en el pasado 
como recuerdos recorfocidos que se perpetúan para las 
generaciones futuras. Como legado representativo pros 
visto de su propia retórica, lo que Juri¿ M:Lotman llama 
“signos conmemorativos” (documentos solemnes, lápidas, 
tumbas, textos oficiales, epígrafes, medallas, monedas, 
nombres de avenidas.y Callés y monumentos propiamen- 
te dichos), el monumento tiené nar “intencionalidad” 
que el historiador debe descodificar, desacralización de 
la historia monumental en la que seempeña buena parte 
de la narrativa latinoamericanacontemporánea. 

1 La historia maneja, pues, una materialidad 
docuímentaria amplia que.incluye tanto textos, narracio- 
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nes, actas, reglamentos como objetos y costumbres; para 
“una.puesta eñ obra” —al decir de Michel Foucault 
que no busca«tanto. memorizar” el pasado como reagru- 
parlo.y formar “conjuntos” de acuerdo'a una “arqueolo- 
gía del'saber”. 


c) La crisis de la “veracidad” del documento: 

Como contrapartida de esta ampliación de la no“ 
ción de documento han:surgido cuestionamiento de su 
validez como.fuente histórica y de sú pretendida.veraci- 
dad inmanente. La actual crítica histórica cuestiona la fe 
que se depositó.en el pasado en la fuente textual, lo que.sg 
ha llamado el “fetichismo” del documento, al punto que 
un autor como Ernst Cassirer considera que hoy.es más 
importante descubrir lo “falso” que lo verdadero y Foucault 
en La arqueología del saber propone rastrear lo que ha sido 
excluido, las omisiones deliberadas, lo.prohibido' que acom: 
paña la “historia monumental”, porque en definitiva en 
toda sociedad, “la producción del «discurso está'a la vez 
controlada, seleccionada y.redistribuida por un cierto nú- 
mero de procedimientos que tienen por función conjurar 
los poderes y peligros, dominaz el acontecimiento áleato- 
rio y esquivar.su pesada y.temible materialidad”? , 

De ahí el énfasis del discurso histórico dominante 
por destruir toda forma de disidencia o. erradicar la ex. 
presión de minorías. La eliminación dela memoria por 
el aniquilamiento, prohibición o censura de las fuentes 
acompaña la historia y América Latina abunda.en ejetn! 
plos ilustrativos, al. punto de que un narrador como 
Héctor Tizón sostiene que la única “verdadera” historia 
de su tierra.es la de “la oscuridad” y “la derrota”. De ahí 
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los esfuerzos.por salvar la memoria ocultada, déformada 
o ignorada que propone el. discurda alternativo de la na- 
rrativa, donde:el único recurso posible para el autor.de 
ficciones esla apropiación del sistemarde signós codifica: 
dos, petrificados enla cristalización ideplógica de la cliltu- 
ra;para subvertirlo o recuperarlo'por la “invención” de la 
“verdad histórica” a.travésdela “mentira novelesca”. En 
otros casos, las omisiones de la historia —las “informacio- 
nes retenidas”»—se “descubren? gracias al discurso ficciónal 
que las revela: La rrarrativa testimonial del exilio sudameri- 
tano abunda en ejemplos de esta'intención (voluntad) ex- 
plícita de *revelación”.de loque estaba oculto. 


d) Modelo'cultural y movilidad. semántica del texto 
Es evidente que cada cultura históricamente dada 
gertera ur' modelo propio. Aurrque ninguna época tiene 
un solocódigo cultural, loscódigos tienden a establecer 
“sistemas de modelización. del mundo”. Estossistemas 
suponen una serie de informaciones, códigos y mensajes 
racias a los cualesse mantiene el “proceso de.comunica- 
ción” entre los hombres y entre:los"diferentes períodos 
de la historia. Esta continuidad y este “procesg de cómu- 
nicación” seda fundamentalmente mediante el lengua- 
je. Unlenguaje determinado asegura. la predisposición 
de ciertas interpretaciones y puntos de vista que, no por 
vigente:en un moménto dado; deberrconsiderarse como 
universales e'inmutablés, 

“Cada cultura, por lo tanto, crea un conjunto de 
“eextos a través de los cuales se realiza en la medida que se 
representa. Un cierto telativismoinvitaa que, si bien toda 
modelización tiende“a privilegiar determinados aspectos 
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de la realidad,.los$ modelos no son: naturales ni evidentes 
y que, por lo tanto, deben rentodelarse.en función de los 
códigos de cada época. Siendo'el lenguaje su principal 
soporte debe tenerse.en cuenta que la:palabra “verdade: 
ra” de una épocapúede ser la “mentira” de otra.. 

¡De ahíque la cultura:sea algo más que un:receptá- 
culo de ideas, símbolos y textos. En,realidad,- la cultura 
debe.entenderse como un: mecanismo vivo de expresión 
de:la concienciarcolectiva queno.se disuelve o:archiva por 
el mero transcurso del tiempo. Ea memoria de lacultura 
se fijaen una suerte.de memoria generativa, gracias a la 
cual el pasado genera su propio futuro. Por la tanto; una 
cultura viva ho puede repetir el pasado, sino indefectible- 
mente producir textos nuevos y nuevas lecturas de los tex- 
tos del pasado, incluso de aquellos que-se creían fijados 
para siempre. La cultura se aúto-—=organiza en forma pér- 
manente, jerarquiza los textos de su propia memoria en 
función de parámetros y códigos variables. a 

Entre esos códigos están los códigos de:escritura y 
los de lectura. De ahfla movilidad semántica de los tex- 
tos culturalesinvocada más arriba, ya que el mismo texto 
puede proporcionar diferentes informaciones según' lds 
consumidores. Esta movilidad explica la lectura literaria 
que se puede hacer de un texto histórico y viceversa, es 
decir, el reconocimiento de los signos y códigos históri- 
cos de un texto literario. De'ahí la dificultad de principio 
para distinguir en lo absoluto lo histórico de lo “narrati- 
vo literario”, ya que “la aceptación de un texto como tex- 
to literario está determinada por el código que el recep- 
tor emplea al descodificarlo”*” . Un buen ejemplo lo cons: 
tituye la lectura literaria de las Crónicas de Indias, textos 
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que.por su naturaleza textual original tenían una voca= 
ción histórica. , 
La propia descodificaciónde-un período que no 
es el del crítico literario. o del historiador obliga a desdo- 
blar la operación entre el'punto.de vista-actual y el que 
pudo:ser.el interño:a la obra, según los.modelos:de la 
época. De acuerdo al momento elegido, la obra. seéxpli- 
ca'deun modo u.otró. Si ambos=—crítico e historiador 
pueden «privilegiar la distancia:y.la exterioridad.como 
método de interpretación, el escritor de novelas históri- 
cas, como creador de un «murido «que se pretende 
autosostenido y autojustificado, se.ve obligado-á una ope- 
ración de inmersión en la.modelización del-pasado elegi: 
do como tema o escenario: Su reconstrucción temporal 
debetener la vivencia y actualidad del presente, vida.in+ 
terna de la novela histórica que ha seducido a no pocos 
historiadores (es conocida la admiración del historiador 
Leopold Von Ranke por el novelista Walter Scott) y que 
explica las incutsiones en la literatuta desde la disciplina 
historiográfica del uruguayo Eduardo Acevedo Díaz (al 
que cofisagramos un capítulo en la segunda parte) o del 
mexicano Ignacio M. Altamirano. 
e) El documento como material de reconstrucción 
A El documento es, por lo tanto, un “texto de cul- 
fura”, entendiendo, la cultura como.un sistema de signi- 
ficación, un Jenguaje, un “sistema de signos s sometidos a 
reglas estructurales que intervienen sobre el fondo de la 
no—cultura”-—como la define Yuri ¿Mijallovich Lotman 
en sus Lecciones sobre Poética estructural —: ya que un tex- 
tó —y este principjo resulta “fundamental: en la ;perspec- 
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tiva. de nuestro trabajo ña es la realidad, sino el mate. 
riál para reconstruirla. ¿ » 

- +» Eaverdad esuin efecto de sentido que seconstru- 
ye:en.el interior del..texto:.-Por: esta“razón, el 'análisis 
semántico de un-documentúdebe.precedersiempre a su 
ektrapolación como “reconstiucción” histórica. Unestus 
digxde ese tipo abre la posibilidad de.que.el autor-de 
ficciónes utilice esa mismafuente documental para'do- 
tarla de otro sentido. Su vocación de“:archivero”-le per= 
mite la manipulación del texto. comgrforma. literaria: 
Roberto'González Echeverría llega ascaracterizarbuena 
parte de la.narrativa latinoantericana.contemporánea'a 
partir de esta noción: de. documenta literario de origen 
legal, de archivo histórico releído y reescrito con'intenz 
ción ficcional '!, La documentación es,'por esta razón 
fundamental, aunque sea necesario precisarque: 


El documento halla sus líínites en la. trascripción 

3,.£0mo es sabido, se trata de otra cosa, aun cuan- 

do: como «sostiene Maurice Blanchot, el acto 

desrealizador de la: escritura, de toda escritura, 

modifica, la naturaleza de:todos los discursos, 

incluso de los que, como el de la historia, sequie- 

ren solamente como o transcripciones 

A , a 

Despojadó' 'de su narratividad histórica al ser in- 
corporado a la ficción, lá naturaleza del documenito p pasa 
á ser Otra, aunque se "trate del mismo texto. La lectura del 
documehto se; inserta en otro ritmo, su propia tretóficade 
trasciende en la'de un'sintaxis narrativa cuyas pautas nó 
se furidan tanto en la veracidad como en su significado, 
tanto contextual, como estético. De la capacidad del na- 
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rrador para articularlo sin la excesiva presencia delas “cos- 
turas” que lo han incorporado a la realidad textual dela 
ficción, surge su verdadera naturaleza,-ese respaldo de 
autehticidad.esfuminado en la ttama dela invención: : 


Destino individual y tiempo. colectivo 

Todo discurso. histórico (historiográfico o 
ficcional)es, ante todo, memoria del pasado en el pre+ 
sente. Artravés del.proceso de ifiteracción y diálogo en- 
tre“el presente y el pasado, etí el va y ven” de un tien» 
po-al otro:que toda narración histórica propicia, sees» 
tablece una relación“coherente.entre ambos,'un senti» 
do. histórico“deperterrencia orgánica'a .uniproceso cas 
lectivo, local, nacional o regional. Eo a 

¡Gracias ala relación inter+temporal que lana: 
rración histórica establece serpreserva la meinoria como 
hogar de la concienciatde un individuo o'de ún pueblo, 
se crea el contexto objetivo donde se expresan modos de 
pensar, representaciones del:mundo,. creencias eideolo- 
gías. Esta dialéctica del tienpo ha sido esenciálen la con- 
figuración de la identidad individual y coléctiva; aunque 
sea evidente que al retrazar:un determinado rhomento 
histórico;toda narración,-sea cual seasu intención (his- 
tórica O literaria), está marcada por su'época. Bastaipen+ 
sar ers las obras de historiadores y novelistas del'siglo XIX, 
acompañadas de verdaderos “manifiestos de intención”; 
donde se'Han definido sucesiva y explícitamente los mo- 
delos.romántico; realista y positivista. * 

En eltestallido actualde las formas y modelos de 
represerttación del tigempo,'tanto del pasado, presente o 
futuro, *el sentido 'histórido,de unasobra resulta mutho 
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más ambiguo y contradictorio. Ello es aún más notofio'a 
partit del momento en que las formas del tiempo de la 
conciencia individual, con las que se asocia en general a 
la ficción novelesca, y el tiempo de la conciéncia colecti- 
va, al que se atenía la historiografía tradicional, han 
intercambiado buena parte de sus roles. 

Lg literaturá imaginz situaciones verosímiles, pero 
ficticias, y la historia sóla revive acontecimientos reales: 
Es cierto también que laliteratura se interesa, ante todo, 
en personajes individuales y la historia, por el conttario, 
centra su atención eri amplios gruposhumanos; sin duda, 
en fin, la literatura se niega.a explicar lo que describe y la 
historia.no quieresólo mostrar siro también dar razón 
de lo que muestra. La importancia que el historiador y el 
novelista adjudican a los hechos individuales y la manera 
como estos hechos son, porlo tanto, difereñtes:. 

¿—El historiador juzga y:describe las acciónesinr 
dividuales desde una perspectiva social, nacional o 
supranacional. Lo individual es sólo tepresentativo cuanz 
do ejemplifica acciones y/o decisiones como rasgos de, 
mostrativos de una totalidad. El'historiador se interesa 
más por lo supraindividual (colectivo) que por los hom» 
bres providenciales y los héroes, aunque cúando escribe: 
biografías pueda asumirlos.  - an 

—_Por el contrario, por muy social quése preten- 
da una novela, el destino y la voluntad individual siguen 
siendo la materia indiscutida de la:narración literafia. 

Aunque el “espesor” del presente y él.corte que lo 
separa del pasado no'es el mismo a nivel.de la conciencia 
individual o de la colectiva, no es posible imaginar indis 
viduos o pueblos sin pasado. El pasado es necesario: Pas 
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recería que de no remitirse a un pasado con el cual co- 
nectar el presente, éste fuera incomprensible, gratuito; 
sin sentido. Como sostiene Luis Villoro: 


Remitirnos a un pasado dota al presente de una 
razón de existir, explica el presente, ya que un hecho 
deja de ser gratuito al conectarse con sus antece- 
dentes porque al hallar los antecedentes tempora- 
les de un proceso, se descubren también los funda- 
mentos que lo explican”, sostiene el historiador. Esta 
función que cumplía el mito en las sociedades ¿ pri- 
mitivas la cumple la historia a partir del proceso 
de “laicización” de la memoria del; pensamiento 
¿recó—latino iniciado por Herodoto” 


En realidad, las relaciones cón el pasado no'son 
funca neutras y se inscriben inevitablemente en la más 
compleja dialéctica entre lás concepciories que idealizari 
el pasado'y hacen'de su reconstrucción una forma de la 
memoria, cuando no dela nostalgia y de lá-fuga desen- 
cantada del presente hacia-el pasado.'Por ello,:lo qué se 
cree es algo muy personal no es otra cosa que el reflejó 
actualizado del principio recurrente de las edades míticas, 
cuyo"modelo paradigmático del pasado fué la Edad de 
Org, ése'tiempo ejemplar de inocencia y virtud; época 
de los grandes ancestros. Un-tiempo que al pásar ala de 
Edad dé Hierro ño hizo sino probar la progresiva eán- 
evitable decadencia, esz noción pesimista de la historia 
que ha guiado el pensamiento de la humañidad, desdela 
Grecia»clásica hasta el siglo. XVIII y que hán recogido 
algunas ideologías del siglo XX, cuyo pesimismo ha teni- 
dó magníficas expresiones artísticas. 
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Al mismo tiempo, el pasado se capitaliza a.nivel 
individual como parte de la estructura de la identidad. 
Por algo se afirma que “uno es lo que ha sido”. Son las 
experiencias, los recuerdos, incluso los acontecimientos 
traumáticos los que nutren una memoria que configura 
la historia personal; donde la teprésentación del pasado 
individual y los recuerdos personales se idealizari a medi- 
da que van retrocediendo en el tiempo. El ser humano 
tiene lá tendencia natural a revestir de “buenos recuer- 
dos” y a idealizar lo que va siendo su pasado. Con melan- 
colía o tristeza va reclasificando experiencias y recuerdos. 
“Todo tiempo pasado fue mejor”, $e dice casi como un 
lugar común. Fotos, souvenirs, objetos antiguos y perso- 
nales, cartas, diarios íntimos, son los soportes necesarios 
de una memoria, que,no quiere perderse y. que sg embe- 
llece retroactivaménte y se revive literariamente ennove- 
las históricas y en temas, motivos, cuando no tópicos lite- 
rarios. Gomo decía con ciertaironía Nietrzsche:.“Coga de 
la vejez es el volver la mirada y repasar cuentas, su afán 
de buscar, consueloren las remembranzas del pasado, en 
la cultura histórica”. , pl 

, En el espacio temporal de las gerteraciones que 
ipsIan nietos, hijos y abuelos, las formas privilegiadas 
de representación del tiempo y de preservación de la 
memoria son las crónicas, recuerdos, diarios Íntimos, car- 
tas, testimonios, tradiciones y relatos orales. La represe; 
tación del tiempo deja de ser individual sólo cuando se 
remonta más allá de esos recuerdós o testimonios perso- 
nales. -Limitado por sus recursos narrativos el discurso 
historiográfico no puede, al modo del discurso ficcional, 
utilizar procedimientos de “puesta en situación” del pa- 
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sado como si fuera parte del presente narrativo de sus 
protagonistas. : 

Para entender bien el proceso por el cual. el tiem- 
po individual y el colectivo seecombinan en la: represen- 
tación del “pasado, es importante recordar que la 
historiografía, en la medida en que se ha pretendido ob» 
jétiva y científica, empieza donde termina la memoria de 
las gerreraciones capaces de testimoniar en vivo y en di- 
rector sobre una época, lejos de los'“relatos” de quienes 
podían decir “yo lo vi, yo lo escuché decir”. La verdadera 
historia se elabora%a partir”«de ese límite, distancia y es- 
pesor temporal que parece garantizar con su método re- 
gresivo a la ¿larga duración” la verdadera objetividad. 

En la ficción novelesca, el tiempo, por muy remo- 
toque sea, se representa a través de vivencias, de diálogos 
y de la percepción de conciencias individuales, dofde las 
experiencias de los personajes, tanto de actores como de 
testigos, se yiven cofrío un-tiempo actualizado. La inser- 
ción de lx conciencia individual en el seno deb pasado 
colectivo ha sido considerada un privilegio de la literatu- 
«Tay recurso narrativo quele otorga, paradójicamente, una 
mayor verosimilitud. + ' 

Si'el saber histórico tiene el deber de liberarse de 
las tendencias apologéticas del pasado, la ficciórr literaria 
se complace en refugiarse en los arquetipos de la memo: 
ria, esas edagdes:míticas recurtentes y escenificadas.en los 
topos idéalizados de la poesía y la narrativa. Mientras la 
función del historiador “no es ni:amar el pasado ni eman» 
ciparse de.él, sino dominarlo y comprenderlo, comorclá- 
ve para la comprensión del presente”**, 
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y El renovado interés por el destino individual en 
el seno de un devenir histórico común también explica 
el-sentimiento de la:existencia de un tiempo individual 
en la-representación del tiempo colectivo compartido en 
un espacio común y, la crecienteimportancia del tiempo 
psicológico como componente esencial del tiempo cultus 
ral.-De ahíel cambio cualitativo del sub—género, histó- 
rito de, la biografía que ha permitido introspecciones.y 
consideraciones sicológicas variadas en lo que sé denomis 
na la psicohistoria, las micro—historiás que retrazan;al 
modo de novelas costumbristas, la vida cotidiana del pat 
sado o el esfuerzo por elaborar una historia delas menta; 
lidades o de la sensibilidad, donde el sentidode la dura- 
ción y del tiempo-es más subjetivo que objétivo. 

y Sellega, incluso, a preferirla “memoria viva”por 
considerarla inás auténtica y verdadera que la historia que 
inevitablemente lá manipularal ajustar él pasado, al for- 
zaren los límites dela estructura del relato que lo confi+ 
gúra lg que es la materia prima de la memoria: la vivén+ 
cia, el recuerdo o el testimonio: De ahí el auge de los 
“relatos de vida”;donde el tiempo individual se integra 
en el colectivo. Una interdependencia de percepciones 
que irrcluso súbyate en el renovado interés por la historia 
de contecimientos recientes, inmediatismo favorecidd 
por el desarrollo de los medios de comunicación que ha 
acercado.los gérreros de'crónicas y reportajes periodísti+ 
cos con el de la propia historia. En resumen, y desde una 
perspectiva más literaria que historicista;-$e comprueba 
el retorrro del componente narratológico al discurso his- 
tórico, con todos los recursos que ello implica. * 
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Enel capítulo siguienterexaminaremos algunos de 
los problemas planteados por la representación del tiem- 
po por parte de la conciencia individual (tiempo personal) 
y de la conciencia colectiva (tiempo común),-en la pers- 


pectiva de la nueya novela histórica latinoamericana. , 
* 
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4. La reescritura de la historia 


Una de-las caractetísticas más"interesantes de la 
narrativa latinpamericana de las últimas décadas esiel 
rertovado interés que suscitan los temas históricos: La 
hueva ficción se ha embarcado enla'aventura de féleeb 
la historia, tecotriendo cón una mirada crítica el perío> 
do: colonial, el de lá ilustración: y-La independencia Y; 
toh'un sentido 'tevisionista, el sigló XIX ¿'initiós de? 
XX. Rarece.como 5i después de-las obras comiplejás; ex 
perimentales y abiertas d:códo:ripo-de influencias: qué 
caracterizó la novelística de los años sesenta y el 
inmediatismo palpitante dé los añosS'setenta, la narrati- 
va hubiera riecesitado Í incórporar el .pasatlo colectivo al 
imaginario individual a través de una perspectiva-de- 
cantada entel tiem o. 

Gon ello, la. nueva narrativa deja de lado el tiem- 
po presente, esa, inmediatez que, marcó b buena parte de la 
literatura de los años setenta, narrativa acuciada por las 
expresiones testimoniales. «del, tiempo contemporáneo; 
tanto del exilio” como de-la'resisténcia:interna, en todo 
caso póco proclive'a volver la miradá hacia el pasado. 
Ahbraz por el.cohtrario, se multiplican las noyelás sobre 
temas históricos, donde a través de la reescritura 
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anacrónica, irónica o paródica, cuando no irreverente y 
grotesca, se dinamitan creencias y valores establecidos. 

” Este desarrollo de la “ficcionalización de la histo- 
ria” se indcribé eh uña preocúpatión más.amiplia de la 
actual narrativa: el movimiento centrípeto de repliegue 
y arraigo, de búsqueda de la identidad a través de la inte- 
gración de las expresiones más profundas y raigales de la 
cultura latinoamericana, cuya característica es doble: 


a) Porurlado, el proceso.de integración propiciado por la 
narrativa, tiene conjotaciones antropológicas. Hay una 
tendencia dela narrativa latinpamericana contemporánea 
3 integrár.en, el sexto. diversos gomponenyes, coro rafees 
didásricas ehisróricas.del génera y. preocupaciones téchi- 
cas y estéticas de la rlapratología. Algo de esta “voracidad 
aritrapológica; +<al decir, de Ernst Bloch—-del género 
noyela. había sido, adivinada por, Roger Caillois cuajido 
afirmaba ya én 1942 que la,novela: 


E ' 
Sin grandes preocupaciones teóricas, se permite 
todas las, licencias, ensaya todas las audacias, 
acrecienta caida vez más sus dominios y sus am- 
biciónes, de enriquece con nasuralidad. a gspen- 
sas de lo que las otras artes pierden ¿desprecian 
o abándonan ó desperdicia. Se diría cási que la 
Literatura no'le basta: se apoderá dela ciencia, 
desdeña limitarse a la ficción, emprende la des- 
cripción de lo real -y pronto su 'explicatión, 0 
mejor dicho su desarrollo* 


En realidad “la: novela se extiende; engloba potó 
a pocola literatura entera, se la asimila toda1...] Su ambi= 
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ción no conoce límites. No hay ciencia-cuyos últimos tras 
bajos rro saquee. No siempre se tráta de simples 
vulgarizacionés. El novelistassepropone realmente escri- 
bir historia, hacer psicología; sociología y la mayor parte 
de las ciencias le deben mucho” ? 

Sin embargo, a diferencia de las rrovelas de losaños 
sesenta que pretendían ser verdaderas summas, totaliza- 
doras ento existencial y:fenomonelógico, esa “gran nove- 
la treo —romántica»—fenomenológica, ton.algo dé poe+ | 
ma metafísico” de que hablaba,-no-sin ciertá presunción, 
Ernesto' Sábato y En la que debíanreconocerse:los atri- 
butos de la narración, de la epopeya, dela poesía, la.naz 
rrativa dctual parece más-modésta enssu vocación totali- 
zadora. De ahí. la deliberada ánacronía de múchos textos 
contemporáneds, el pastiche de formas y estilós. 

E 1 iS da b e n 
b),En segundo lugar, en la integración de la harrativa 
latinoamericana'se han recuperado; através" de. huevas 
formulaciones estéticas; las raíces ahteriores del género, 
tales como, la oralidad, elimaginario popúlar y colectivo 
presente er: mitos y tradiciones.y lds formas árcaicas de 
súbgéheros que estáñ en ebórigen de la narrativa-(pará- 
bolás; trónicas, baladas, leyendas, etc:); muchas de las cua: 
les no habían tenido expresiónes americanas en.su md: 
ménto histórico. En.estadeliberada-recuperación se re- 
crean formas y se.reactualiza lo mejor de géneros ya olyi- 
dados en su:origen. Se puedehablarasí de una poderosa 
función integradora retroactiva.  ' 

Este doble proceso de integración y-recuperación 
se-traduce.én la. irónica desconfidnza corr la que sé 
recapitulan las proclamas ináúguradas con entusiasmo yx 
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rotundidad en los.años sesenta. Nadie pretende alrora 
escribis obras definitivas; totalizantes y totalizadoras, cuan* 
do no hacer simple.alarde de un catálogo de técnicas ño- 
velescas'manejadas cón soltura. 


La relectura de la.historia, 

.Lo que hoy puede parecer una “moda” —lx no- 
vela histórica—es en realidad la renovada y vigorosa ex- 
presión de un género.que ha:estado-en larraíz de la cons; 
trucción*de la conciencia y la identidad nacional. Sin 
necesidad de remontarse:a los fundadores del género eri 
el siglo XIX, corno el uruguayo Eduardo Acevedo Díaz, 
basta recordar en este sigló:al argentino Manuel Gálvez 
y su ciclo sobre l4-guerra del Páraguay; la renovación van- 
guardista*del venezolano Arturo Uslar Pietri en'Las lan 
zas coloradas (1931) y la función:aglutinante de los cro- 
nistas-—historiadores de la revolución mexicana. Esa'va! 
luntad dé rastrear. “la historia verdadera” de que:hablaba 
el mismó:Uslar, también aparece en las rrovelas históricas 
“fidedignas”.de Alejo'Carpentier como.El reino de este 
mundo y El siglo de las luces y en.las “recreaciones poéti- 
co—metafóricas” de Miguel Ángel Asturias en Maladrón, 
así como:en la'contenida melancolía de Zama (1956) 
detargentino'Antoriio Di Benedetto. : 

Pese a estos importantes antecedentes puede ha- 
blarse de una auténtica y vigorosa corrientede ficción 
histórica latinoamericana que ha marcado con su inten» 
so dinamismo las últimas décadas y que, según:todo indi: 
ca, seguirá dominando la narrativa de los próximo años. 
Varias obras respaldan esta afirmación, desde la Argenti. 
na a Cuba, pasando por México y Venezuela. A título de 
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significativo ejemplo, cabe mencionar'en. desorden, las 
novelas. Argentinas El arrabal del mundo de Pedro 
Orgambide; Daimón y.Los perros del:paratso«de: Abel 
Posse; El entenado de Juan José Saer, La rovela de Perón 
de Tohás Eloy Mártínez; Cavernfcolask de Héctot 
Libertella;.El baile de los Guerrero. de Ernesto Schod;.Jua- 
ná==Muanuela, mucha mujer. de Martha Mercader y.las 
novelas históricasde'María Esther de: Miguel; las vene- 
zolanas'La historia fabulada, La luna de Fausto y La casa 
del pez que escupe el agua:de Francisco Hertera:Luque, 
La tragedia deligenerálisimo y La esposa del Dr.Thorne de 
Denzil Romero, Abrapalabta de Luis Brittó García; las 
novelas mexicanas Noticias del imperio de Fernando. del 
Paso; Los pasos de López, de Jorge Ibargiengoitia; 1492 
vida y tiempos de Juan Cabezón de Castillarde Homeró 
'Arisdjis; Diaria maldito de Nuño Guzmán de Herminio 
Martínez; Don de la palabrade Arturo Azuela, y Como 
conquisté a los aztecas, irónicamente atribuida «Hernán 
Cortés y escrita. “conla colaboración” de Armando Ayala 
Anguiano; las. uruguayas Bernabé ! Bernabé! de Tomás 
de Mattos; Maluco (La'novela de los descubridores). de 
Napoleón Báccind Ponte de León, No:robarás las botas 
de: los muertos.dé Mario Delgado Aparaín y.la variada 
serie de novelas históricas de. Alejandro Paternain..Hay 
que mencionar asimismo las cubanas Temporada de ánge- 
desde Lisandro Otero; El mundo alucinante de Reynaldo 
Arénas, El mar de las lentéjas y: Mujer en.traje-debátalla 
de Antonio Benítez Rojo;.y las novelas portorriqueñas La 
renuncia del' héroe Baltasar y. La noche' oscura «del Niño 
Avilés de Edgardo Rodríguez Juliá y la saga familiar de 
Rosario Ferré. 


IS 
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En esta contexto, es interesante recordar que la 
propia novela histórica'europea ha renovado.las.fórmas 
tradicionales del género a partir, de La muerte.de Virgilio 
de Hermann Brock, Las memorias de: Adriano. de 
Margaret Yourcenarwy las novelas /, Claudio y Claddius 
the.God de Robert Graves, donde se.concilia hábilmerire 
una, profunda erúdición sobre el tema.con una audaz 
especulación. La ficción poética se.nutre de los datos his+ 
tóricos y los trasciende en.creación,.sin.quelainvención 
desmiénta la:información. Pór.su parte, Yourcenar dis» 
tingue entre'l+ novela histórica y.el “toman a histoire”, 
reconociendo que en todos los casos “el tiempo és el, Lgrarl 
Escultor de la narrativa”. 
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Los precursores de.lo' irrisorio 
« Los propios.autorés reconocidos de los años, comú 
Carlós Fuentes, Mario Vatgas Llosa y Gabriel Garcíá 
Márquez nó han podido resistir al influjo.del género y.lo 
han. practicadó.en los últimos años. Fuentes con ,Zerra 
Nostra (1975), Gatcía Márquez con El general en su labez 
rinta (1989), donde nárra los últimos días de Simón Bo- 
lívar y entra de lleno,en laivida del Dibertador derrotado 
y. enfermo, navegando ríco-abajo por el Magdalena. Algo 
similar hace Várgas Llosa en La fiesta del chivo (2000) y 
en El paratso en la otra.esquina, (2003), aunque ya hu 
biera insinúado.las renovadas posibilidades del géneró 
en Conversación en la catedral (1969) y La guerra del fin 
del mundo (1981). l 
En realidad,«Carlós Fuentes fué él primero .en 
«desmantelar de un modo programático y total la novela 
histórica tradicional. Con Terra Nostra, Fuentes —autor 
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de-obras “rotalizantes” como La muerte de Artemio Cruz 
y. sobre todo, Cambio de piel — ingresó en el género 
histórico por la anacronía, la ironía y el grotesco e inau» 
guró la corriente de obras donde los hechos históricos si 
bien son reconocibles, han sido integrados a la ficción a 
través'de un tratamiento de deformación y adulteración 
deliberada. Si Terra Nostra se apatece como un Manifies- 
to y Programa, Fuentes multiplica las maneras dé contar 
y losrpuntos de vista para Borrar los referentes inmedia- 
tos y relativizar toda posible. verdad histórica. En el “Tea- 
tro, de la Memoria” que integra con habilidad al texto 
novelesco,'abre la posibilidad lúdica y farsesca de “repre 
sentar” verdaderos “disparates históricos”. , 

A través del juego de espejos y máscaras deformantes 
entresverdady alegoría y prodigio inyentivo, Fuentes dón- 
funde eh forma deliberada. las siluetas de los personajes 
históricos enla ficción y el Teatro de la Memoria donde se 
representan-sus propios papeles. El modelo único. dé: lá 
historiografía estalla formalmente en esa suerte de “dispar 
rate”, donde lo esperpéntico, lo paródico y lo grotesco son 
el contrapunto estilístico dela fidelidad histórica. 


» 


Corno ha precisado Enrique Krauze: 
y 

México és un país dotado para la seatralidad 
ideológica. Iinumerables representaciones histó- 
wicus lo demuestran ; proclamas, planes, balaceos 
a la bandera, gestos ante el Supremo Tribinal 
de la Historia, constituciones celestiales, etc. No 
modificamos la tealidad, pero sabemos transfh 
gurarla en el teatro de las palabras” ? , 
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« — * Sin.embargo, aunque Fueritesjuegue corr las po- 
sibilidades teatrales del pasaje de la.historiaa la ficción, 
uno de sus personajes, la figura monacal sin rostro .del 
inicio de la novela, revela que “la razón.[...), nos.indica 
que, apenás se repite, lo extraordinario se vuelve ordina» 
rio y, aperias deja. de repetirse, lo que antes pasaba por 
hecho comúrr ocupa el lugar del portento*? . 1 

« Por su parte, Alejo Carpentier,.el mássplemne y 
riguroso de los autores delos añossesenta, fue quién intuyó 
las posibilidades literarias de lo.que hoy llamamos la “nue: 
va novela histórica”. En Conciertobartoco.y en El arpay 
la sqmbra,a través de la irrisión de personajes históricos 
como Cristóbal Colón; lá Reina Isabella. Católica o An- 
tonioVivaldi y en la perspectiva de “pura invención” asu- 
mida como jocundo prograrha, Carpentier ifwirtió el'sigs 
no del rigor documental einformativo practicado en sus 
obras anteriores'al abandonar el método de trabajoqué 
Había definido con tanta precisión en el prólogo a El reí 
node estemundo:, 3. " 


Es menester advertir.queel relato que va a leerse. o. 
ha sido establecido sobre una documentación 
extremadamente rigurosa, que no solamente res+ 

peta la verdad histórica de los acontecimientos, 

“los nombres de los personajes —inclusa secunda- 

rios— de lugares y hasta de calles, sino que acul- 

ta, bajo su aparente intemporalidad, un minu; 

'cioso cotejo de fechas y de cronologías .. 

% m * 


En Elarpa y la sombra la perspectiva es completa- 
mente diferente: Carpentier deja al historiador minucioso 
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y opta por el poeta en la'clásica división de la Poética de 
Aristóteles, Con indisinuladaironía lo advierte desde 
principio" 


Y diga el autor escudándose con Aristóteles, que 
no es oficio del poeta, (o.novelista) el contar las 
cosas, como sucedieron, sino como debieron o 


pudieron haber sucedido” , 


Lejos de la fidelidad histórica de El siglo de las lu- 
ces, pero obligando a una reflexión no menos rigurosa, 
las cosas que se cuentan en Elarpa y la sombra < como “de- 
bieron o o pudieron haber sucedido”, anuncian la corriente 
de novelas donde la, historia puede ser un simple, :Pretex- 
fo para unar relectura y una reescritura en forma de“ “pas- 
tichs”, , Alegoría o fábula iconoclasta de significados con- 
tradictorios. , , 
La variedad polifónica de la nueva navela histórica 
; Sin embargo, la renovada actualidad del génerg 
na se ha traducido en la aparición de un modelo estético 
único de -NUEvVaJ novela histórica. A diferencia de lo suce- 
dido, en períodos anteriores —romianticismo, realismo, 
modernismo y yanguardismo— asistimos ahoraa a la rup; 
tura del modelo estético único, Las pretensiones de una 
novela forjadora y legitimadora de nacionalidades (mo- 
delo romántico), crónica fiel de la historia (modelo rea- 
lista), fo rmúlación estética (modelo modernista) o,EXxpe- 
rimental (modelo vanguardista), ha cedido a úna polifonía 
de estilos y modalidades narrativas que pueden: qoexistin 
inclusó en forma contradictoria, en el seno de una mis; 
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ma.obra. Esta diversidad nosupone una heterogeneidad 
indiferenciada: En la variedad de sus expresiones pue- 
den reconocerse caracteres comunes que vale la pena 
enumerar. 
1) Relectura y cuestionamiento del discurso historiográfico. 

La relectura deslegitimadora puede ser de muy di- 
ferentes tipos. La más explícita es la'del historicismo—crí- 
tico, al modo de la narrativa didáctico histórica de Alejo 
Carpentiér o de Ántonio Benítez Rojo' en El mar de las 
lentejas. En estas dbrás se trata deldar sentido y coherericia 
a la acttialidad'desde tina visión crítica del pasado: La his- 
toria se reléé'en Función de las ;necesidades del présente. * 

En'otros casos, está teléctura responde á la necesi* 
dad de péctipetarú un origen, justificar" una identidad)” “ir 
ala semilla dé la nacionalidad, al nacimiento de la convi- 
vencia”, como propone Edgardo Rodríguez Juliá en La 
noche oscura del niño Avilés, ya que su intención es expli- 
carse y 'explicar d st: pueblo: “conciliarme; con los demo! 
nios petsonalés y áyudar á erradicar los cólectivos”. El 
tuestionamiento de la Jegitimidad histórica puede servir 
para, hátér * justicia” , al convertir personajes 
marginalizados “delos textos historiográficos en héróés 
novelescos, restablecimiento de la “verdad histórica” d 
través de la literatura notorio en obrás corid 
Jiahámaniela, "mucha mujer de Martha Mercader: 

Al releer “críticamente” la historia, l literatura 
es capaz de plantear con franqueza lo que no quiere d 
nó puede hacet la historia que se pretende científica, 
lo que puede parecer paradójico. Como señala Juaii 
Durán Luzio : ; 
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Paradoja porque demuestra que si en algún lada 
se plantean con franqueza y sentido-crítico los, 
problemas.reales. de nuestra cultura ha sido en 
la literatura más que en la historia. O, en toda 
caso, se verá como la ficción viene a suplir las 
amplias deficiencias de una historiografía tra- 
dicional, conservadora y prejuiciada, para la 
cual los problemas són siempre menores, y no 
pasan de ser locales . i 


En esta perspectiva, ún' hutor contefmporáned 
tomó Carlos Fuérites va muchaniás lejos, al punto de 
aventurar la' boutade de que “El arte da vida'a lo ' que la 
historia ha asesinado, El arte da voz a lo que'h historia ha 
negado, silenciado o perseguido. El arte rescáta la ver- 
dad de las mentitas de'la'historia”? . Para-ello Fernando 
Del Pago propone explícitamente que la misión dé los 
novelistas latinóamericanos es “asaltar la historia oficial”. 
Es la otra historia desgatrada, dividida o atormentada de 
América la que surge con singular fuerza de muchas de 
las páginas de ficción; lejos del discurso historiográfico, 
cuanda nó “hagiográfico”, oficial, eos , 

Esta. vocación de aproximación a la “verdad” de 
la historia a trayés de la ficción carácterizá la obra, José 
Trigo del própio Del Paso y Los pasos de López de Jorge 
Ibargiiengoitia. Ert su nombre se practica el “revisionismo 
histórico” en países como el Uruguay, donde. se multipli- 
cap, las obras sobre el periodo de gestación de la naciona- 
lidad coma si, después del ¡paréntesis de la dictadura 
—-1973/1985-= los narradores hubietan necesitado, re- 
montar a los qrígenes del país independiente paña enten- 
der rrejor el presente. Un rernontarse a los orígenes que 
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se repite domo una constante en: la nueva narrativa de 
otros países, desde Puerto Ricd'a lá Argentiha, pasando 
por Nitaraguá (por ejemplo én' las obras de Sergio 
Ramírez) y Venezuela. 


2) Abolición de la “distancia épica” 
de la novela histórica tradicional. 

El género novela por su misma naturaleza “abier- 
ta, libre, integradora” permite un acercamiento al pasa- 
do en verdaderz actitud dialogante,, esto es,.niveladora, 
ya que “ge trata de despojar a la historia anterior de su 
jerarquía distante y absoluta para atraerla hasta un pre- 
sente que, sólo estlareciéndola e inpegrándola, podrá 
abrirse paso hacia el futuro” ?. ,, * : 

La novela etimiina la “distancia histórica” gracias 3 
recursos literarios como lamarración en primera persona 
dé 1492 vida y tiempos de Juan, Cabezón-de Castilla de 
Homero-Aridjisy las memoriasdel héroede El entenado 
de Juán José Saer; eb mónólogo del bufón de la expedi: 
ción de. Magallánes; Juan Ponce, énMaluco de Napoleón 
Baccino; el monólogo interior —Carlota en Notitas del 
¿imperio de Del Paso; Colón. en El arpa y la sombra de 
Carperitiers Juana “la loca”en Terra Nostra de Fuentes 
o diálogos coloquialesren el contextó familiar del dicta- 
tlor venezolano Juan Vicente Gómez (La casa del pez que 
escupe él agua de Franéiscó Herrera Luque). En las dés! 
cripciónes de la iritimidad de los héroes'se lostdésciende 
de sus “pedestales”. No otra cosa sucede cón los detalles 
delos malestares fisiológicos de Bolívar en El general en su 
laberinsó de Gabtiel Gaftía Márquez o eh los de la vida 
sexual dé Francisco Miranda «ch La tragedia del 
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generalísimo de Denzil Romero, novela calificada de ex- 
cesiva y de “sexesiva”. 

3) Degradación de los mitos constitutivos : 
de la nacionalidad. : 

Un buen ejemplo lo constituye José. Trigo de Fer- 
nando del Paso, doride se desmontar los mitos que hu- 
tíen y definen los tópicos y estereotipos de México a par- 
tir de datos históricos a lo qué, aún siendo ciertos en su 
origen, el transcurso del tiempo y el punto de vista múl- 
tiple ha otorgadowisosde falsedad, A:los cincuenta 1ños 
de la revolución mexicana su contenido.nopúede ser el 
mismo de,sus orígenes. La historia debe ser relefda en la 
simple perspectiva del tiempo transcurrido: Desde-una 
mayor distancia narrativa, se intorporaunavisión: críti- 
ca, cuando no irónica, crítica ausente de la versión oficial 
de los manuales de historia y de la inmediatez testimonial 
de la rróvela histórica clásica: mexicana. Si Jórge 
Ibargitengoitia espécialmente en Los relámpagos de Agos- 
to (1964); explota los extremos'del, revisionismo históri- 
colo que ha.llamado “el reverso humorístico de la nove- 
la dela Revolución”, Fernarido del Pasa desmonta en José 
Trigo el pasado revolucionario desde el presente histári- 
ca dé la narración, los años sesenta enlos que escribe..Un 
presente, tal como es percibido desde la estación de fe- 
rrócarril central de'ciudad México, Noñoalco- Tlatelolco, 
donde la multiplicidad de personajes hace estallar eh punto 
de vistá único y la visión ominiscierite en los fragmentos 
de un éspejo rotd que no puede reflejar una visión totali, 
zadora: del «pasado. La movilidad y lainestabilidad del 
espacio ferroviario de vagones donde.pulula un mundo 
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de marginales, expulsados de la sociedad estable:de las 
tasas y las residencias del resto de ciudad, hacen tamba- 
lear toda posible verdad reinando sobre esos “caminos de 
hierro” que vienen de lejos y. que pareceque no varra niri- 
guna parte. Desde esos vagones abandonados donde vi- 
ven amontonados hombres y mujeres, la perspectiva his- 
tórica desmantela los valores de la revolución mexicana 
concentrados en el personaje arquetípico que da título a la 
obra, José Trigo. La verdad original ya no tiene sentido: 


3 
ba . ; 


4) Textualidad histórica del discurso narrativo 1 
einvención mimética 

*- — *El primer caso -——la dócumentación histórica que 
respalda la: ficción; — está representado por Alejo 
Carpentiery Fernando Del-Paso (sobre todo en Notícias 
del imperio). 


a) Historicidad textual. Para el' autor de El siglo de las luces, la 
noyela histórica debrseñalar los problemas principales de 
una época y plasmar una lección de enseñanza fundámen- 
tal de válidez-actual..La captación del pasado necesita, por 
lo tanto ——comé propone E-H.Carr— de “una compren 
sión imaginativa de las entes de las personas qué le ocu- 
pan, del pensamierito subyacente asus actos”? Para 'elabu» 
rar una"novela histórica hay que contar, por lo pronto, con 
el Valor'histórico de lós rechos novelados.'Al autor “le in- 
cumbe la doble tarea de descubrif.los pocos datos relevan» 
tes y convertirlos en“hechos históricos y descartar los mu» 
chos datos'carentes de importancia por.ahistóricos.”%, 1, 

Pero.hay más. La fuerza y la intensidatl histórica 
de los hechos novelados puede llegar a ser tan graride 
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que provoque la “incapacidad de inventas”. Carpentier 
afirmó, casi como una boutade, en una entrévista : 
el 

Soy: absolutamente intapaz de inventar una 

"historia. Todo lo que escribo es montaje de cosas 

vividas, observadas, recordadas y agrupadas, 

luego, en un cuerpo coherente. Así, El recurso 

del método responde a verdades, hechos, casos, 

observados durante mi ya larga vida, y cuanto 

más inverosímil le pueda parecer un aconteci- 

miento, Puede, usted estar seguro de que es tan- 

to más cierto. : 

La ficción no hace más que ser acorde con la his- 
toria, probando los textos “la validez,del plano ficticio 
como necesario y posible”. Estando cercana la:novela y 
su fuente histórica escrita, la obra resultante “gaha el ni- 
vel de docúfento histórico ¿por cuañto su relación ni si- 
lencia ni altera el pasado”"?,  ”* 

Én' segundo lugar, para elaborar una novela his- 
tórica Carpentier considerá que debe integrarse la in- 
formación al texto literario. El contexto se configura 
gracias al apoyo documental. Ello ¡implica la utilización 
de una suma de textos múltiples y un adecuado proce- 
dimiento de estructuración novelesca en el cúal la 
intertextualidad resul de gran importancia. Los texi 
tos incorporados. sitían a los protagonistas en una épo- 
ca y una sociedad, , porque el acontecimiento individual 
no puede existir en forma aislada y necesita de la varie- 
dad de contextos que lo definen e identifican. El proce- 
so de estructuración de la novela se convierte así en una 
transformación o en un diálogo de múltiples textos, un 
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diálogo.intertextual”, lo que es.notorio en Yo, el. Supres 
mo en Roa Bastos... a : 

Este-proceso de iritercambio, implica-que la no- 
vela es ur sistema qué río se' basta a 8Í mismo y que debe 
remitirsé a un medió envólvente. Sin embargo, 
Carpentiersabe que: j 

No se puede hater und grán noveld cuyo persó- 

naje.central se llame Napoleón Bohaparte, o se 

Dame Júlio César :o*sé Pame Carlomagno; por- 

qué o bien se'dchicd el personaje con las extgén- 

cias del relato novelesco, o bien, por ún Pruritó de 

fidelidad, no se colocan en su boca las palabras que 

realmenté Pronlenció, y Entontes settransfórma el 

gran hgmbre eñvbna especie de monkmento, con 

»facúltad de movimiento, pero quepierde fuerza, 

¿En cambio, un,personajé histórico que.se puede 

situdr netamente en unq época, que es.el protago: 

nista de una acción, acaso'secundaria péro muy, 

significativa, € es un Personaje que tiene las venta; 

jas de la autenticidad, la verosimi Stud, y un 

margen de libertad pe para moverlo * Dd 


e tercer lugar, no ) debe olvidarse que la elabora? 
ción de los datos recolectados: por: el novelista— históriá- 
dor: no es únicamente un problema de interpretación, 


sino de escritura, de disposición literaria. 


a q 


La novela debe estar “bien escrita” al mismo tiem. 
po que se funda e en datos, es deciri impone en el novelista 
una actitud, de historiador, No intéresa situar el dónde 
ocurre la obra o el quién "acerca: «de la identidad de los 
personajes principales; importa demostrar cómo la nove- 
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lx crea una situación que puede ser confrohtada como 
veraz en casi todos los aspectos de $u esttuctura y teneral 
mismo tiempo'un valor alegórico. Concretamente, afir- 
ma Carpentier que: 

Todo lo propuesto como ficción en nada falta a 

la historia; los textos prueban la validez del pla- 

no ficticio coma necesario y posible, y por la cer- 

canta que se deja ver entre novela y fuente es- 

critas, la obra gana « el nivel de documento his- 

tórico por qa su relación? n silenció; nn ¡le 
_rael pasado”. sa d ed 

Un sentido del dato y la fuente'histórica dé lá fic- 
ción que está lejos del tiempo cíclico del mito de Sísifo 
reenicarnado eii Él: reino de este mundo, ¡del esperpéntico 
de El réecurso' del método' y la iconoclasta siBversión ya 
señalada de El atpá y la sombra. : 

Por su parte, “Fernando Del Pasó” confiesa habef 
leído dultanie: años documentos históricos felátivos ál pé- 
rodó de Maximiliano: eh bibliotecas de diferentes f países 
para proylctar; hasta su má8 mínimo detalle, Nóxibias del 
ihiplerio?Sóto después" empezó a escribirla, estableciendo 
“una especie de carréra entre la imaginación y ládocu- 
rlenación” , en lá cual : 

La documeniadión siempre tendrá el papel de 

lz tortugay la ihaginación el de Aquiles; teóri- 

«camente Aquiles nunca vane llegar, antes que la 

Tortugas peró en,la práctica Vega? 


Ella le ha permitido afirmar.que “la novela es un 
cúmulo de detalles” '*. Curiosamente, del Paso explica 
quelos episodios reales.y verídicos de su historia son tan 
surrealistas que se ha visto obligado a tratar derconvencer 
al lector por todos los medios de que todo lo que cuenta 
fue cierto. Ésta verácidad (y no sólo verósimilinid) de lo 
relatado ló llevaron a temer que su ñovela fuera en reali- 
dad un libro de historia, lo que pudo evitar gracias a la 
estructura que decidió darle a la obra, especialmente a 
través del uso del monólogo interior. 

La pretendida autenticidad del texto se reivindi- 
ca también desde la autoría del texto. No otra cosa propo- 
ne Armando Ayala Anguiano en Como conquiste a los az- 
tecas al sostener que su obra ha sido escrita por Hernán 
Cortés con “su colaboración” . Realzando las calidades de 

“escritor tan lúcido y vigoroso” de Cortés en Cartas de Re- 
lación, Ayala cita como fuentes complementarias, de sy 
obra 3 Bernal Diaz del Castillo, William H, Prescott y Fran- 
cisco López de Gomara, y limita su papel a rellenar las 
lagunas d dela historia con, «Tecursos de novelista”, al modo 
de las novelas históricas de Gore Vidal y R Rober Graves. ; 

, De un modo similar, Francisco Hertera Luque 
—autor, de un Libro, de. título.significativo La historia 
fabulada— harta En la casa del Pez que escupe el agua 
(1975) la historia de una poderosa familia criolla vene- 
zolana que comparte el poder.del dictador Juan Vicente 
Gómez, mezclando personajes reales y de ficción en una 
verdadera saga familiar que cubre un período significati- 
vo de la historia del país:'el que va de 1875 a 1935. En la 
advertenciá prelimihar, Herrera explica que deliberada- 
mente se ha abstenido de “diferenciar lo rigurosamente 
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histórico de la reacreación imaginaria”, aunque la novela 
se acompaña de una serie de apéndices por los cuales se 
otorga.un valor histórico alos.hechos presentados: au- 
tenticidad de los personajes: “rigurosamente reales” y del 
dictádor Juan Vicente Gómez. Herrera.Euque ha reco- 
gida testimonios grabados, ha leído documentos y una 
vasta bibliografía con la que anota la:novela como si se 
tratara de.un auténtico tratada de historia nacional: 

y Por otra parte, esta “historia verídica, fabulada y 
verosímil de Venezuela” está dividida en dos “Libros” (Los 
fantasmas de la historia” y “Viva Gómez y adelante!”), en 
siete.épocas y tienezodos sus capítulos fechados. Los títu- 
los de las diferentes s¿épacas” podrían serlos de un libro de - 
historia: los tiempos de Joaquín Crespo (1882—-1892), la 
revolución legalista y lainvasión andina (1892-1899), 
los tiempos del restauradot. (1899-—1908) 0 el septenio 
de-hierro.(1916»*1923). Con-ur epílogo titulado*“Algo 
ha sucedido enel Caribe” fechado err 1975, la riovela torría 
úna'distancia deliberada con'el tiempo de: los.aconteci- 
mientos nárrados. Para.dar una mayor ambigiiedád a su 
textó Herrera Luque anota sin ironía que: «* 


En referencia a los asesinos, héroes y villanos que 
en primera, segunda u ocasional dimensión apa- 
recen citado en la obra, sus gestas y abyecciones 
dignas de una novela inverósímil.son desgra- 
ciada ) felizmente ciertas. Abt posiblemente 
estribe la miseria y grandeza de Venezuela, don; 
de siempre —y aún en nuestros días futuros — 
pudiera volverse a presentar tanta miseria y al 
mismo tiempo tanta abnegación y sacrificio” 
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+ Este es un aspecto clave de la nueva novela histó- 
rica.latinoamericana: la escasa verosimilitud.que puede 
tener lo verídico, valga el juego de palabras. Una reali> 
dad novelesca que se impone ada realidad histórica y que 
Tomás Eloy Martínez anuncia desde el mismo título de 
su obra La novela de Perón. La ambivalencia delos perso- 
najes históricos surge de los propiosttestimonios, declara- 
cionés y documentos utilizados. La fuente histórica ad: 
quieró una dimensión ficticia; siendo como es eh reali- 
dad auténtica. : 

3 i 

b) La invención mimética. Por el contrario, en otras fio- 
velas históricas tódo se inventa, sin documentación ni lec. 
tura de libros-de historia as los que se considera como 
“mentirosos”. Se.reivindica como fuente-documental la 
“pesadilla alegórica”, el “sueño significativo”, como hace 
Edgardo Rodrígiez Juliá en La renuncia del héroe 
Baltasar y.en La noche oscura: del Niño Avilés. 1 

En la primera, Rodríguez Julia incursiona en “el 
Siglo XVIII borroso donde se esconde el nacimiento de 
nuestra convivencia”y lo hace inventándolo, prescindien+ 
do de la historiografía y de todo documento alusivo, como 
si fuera una pesadilla de la historia puertorriqueña: 


Decidí inventarme'un Siglo XVIIT que fuera 
como und pesadilla de la historia puertorriquez 
ña. Las pesadillas también hablan de la reali- 
dad. Cada alucinación nocturna es la clave para 
entender miedos ocultos 
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Se trata de “imaginar lo casi invisible” y para ello 
los.recursos pictóricos oníricos y obsesivos de'El Bosco, los 
sueños y “Caprichos” de Goya, las “cárceles” de Piranesi le 
sirven para probar que su visióri es:más real que la tefleja- 
da.en las crónicas históricas sobre el período. A:través de la 
“ficción pesadillesca” incyrsigna enla más profunda re- 
presión del inconsciente colectivo de su pueblo, dontle se 
explican las complejidades raciales, y, .el “colonialismo 
interiorizado hasta la médula, nuestra segunda piel”. 

En La noche oscura del Niño Avilés, Rodríguez Juliá 
va aún más lejos. Escrita como si fuera el resultado de 
una investigación histórica, cita documentos y presenta 
el resultado con indiscutida verosimilitud. La ciudad la- 
custre imaginaria de Nueva Venecia, construida en los 
predios anegadizos, manglares, cercanos a la plaza fuerte 
de San Juan Bautista y fundada por el Niño Avilés y su 

“camarilla de locos y soñadores” parece un ayténtico 
“falansterio lacustre”, cuyo disfraz de historicismo ape- 
nas recubre la irttención utópico—alegórica. 


Esta novela trata sóbye la utopía. Es una nove- 
la sobre el espacio perfecto que añoran los hom- 
bres; pero.también sobre la necesidad que, los 
obliga al tiempo,, la.querra, la muerte, todo 
aquello que somete muestra precaria, libertad, 
haciéndola. «demasiado humana», tonvirtién- 
dela en caricatura de la voluntad 2 angélica im- 
plicita en todo esfuerzo humano 


En resumen, para Rodríguez Juliá, lo apócrifo no 


es ajeno a la verdad histórica,-aunque la historicidad se 
convierta en falsificación. 
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Del mismo modo, Reynaldo Arenas descónfía en 
El mundo alucinanterde to “histórico” puro y del «dato 
“minucioso'y preciso”, para preguntarse : “¿Qué cosa es 
en finla-Historia? ¿Una fila de cartapacios ordenados más 
o menos cronológicamente?” ?.. La historia se limita: a 
consignat fechas de batallas, cifras y hethos, lo que Aré- 
nas llama “lo evidente” o “ló fugaz”, ya qué no puede 
recoger los impúlsos, los motivos, las secretas percepcio- 
nes de iz serhumano. Lá historia refleja los efectos y no 
las causas, lejos de esa métáfora del tiempo qué es el hom- 
bre, víctima de la'historia aún'cuando “iriterité modifi: 
carla y, según algunos, lo haga”. Con El mundo aluci 
nante, Arenas ánuncia una reacción Contra la cóncep- 
ción' de la novela histórica documentada, al modo de El 
reino de este mundo de Catpentiei, al sóstener que : 

e Y, 


En las novelas de Carpentier llega un momien- 
to'eñ que los personajes están tan connotados 
por la historia (...) que nó se pueden: mover: 
Cada vez que se mueven hay que connotar el 
paso que dan, la época de la alfombra que pi- 
san; el paño con'que se cúbren el cuerpo, el 
mueble donde finalmente se sientan; es decir 
que hay que agotar el contexto tan fielmente 
que llega un momento en qué por ejemplo el 
personaje Sofía de El siglo de las luces, casi no 
puede moverse con toda la utilería con que 
Carpentier la provee” 


5) Los tiempos simultáneos de la nueva novela. 
Hay url tiempo novelesco —presente histórico de 
la narración— sobre el cual inciden otros tiempos: Las 
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interferencias pueden ser del pasado, peró también del 
fúturo en-forma de anacronías deliberadas. Abel Posse 
utiliza este recurso; como un medio de significar ur nrú+ 
mento histórico*corr los efectos que se produjeron ulte- 
riormente, Por ejemplo,'cuando los tripulantes de las trés 
carabelas del “descubrimiento” de América-—en la no- 
vela Lós perros del: paraíso— se cruzar en el mar Caribe 
con lujosos cruceros áctuales.  * ó : 

» 1 En Daimón lá contemporaneidad del pasado 
constituye el eje de la obra. Si en principio-estambvelase 
iscribe en la serie de novelas históricas sobre Lope de 
Aguirre, su propósito va mucho mas lejos; porque Posse 
imaginza un Lope de Aguirre,soñador de un vasto im- 
perio americaño independizado de España; que logra su 
objetivo. Además —-como el protagonista Orlando:dela 
novela de Virginia Woolf— Lope de:Aguirre:atraviesa 
los tiempos y vive cuatro siglos de historia: o 
El Viejo Aguirre contempla, condenado a ser especta; 
dor, como América es saqueada, sabe que “detrás de 
Orellana? tenían que llegar “Los"casimires”-ton el co- 
mercio:de los “gringos”. Manaos es la capital de su per- 
dido “Reino de los Marañones'. La ópera de:mármoles 
italianos importados que se levanta en la capital deles- 
tado dé Amazoñas sintetiza"no una identidad america- 
rra asumida con orgullo, sino ha alienación de:América 
adorando un dios ostentoso, como urr nuevo rico avaro 
cuando tratade ser humanitario.  ' 

Abel Posse tfánsfórma a Lope de-Apuirre en un 
personaje alegórico“de una historia hecha de la cohtra- 
dictoria mezcla de ambicionres territoriales, pasiones vio- 
lentas y una'clara voluntad:integrádora. Escrita'con iro- 
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nía, utilizando un tono-desaforado y rabelesiano, el faz 
moso Tirano se convierte, a través, de la prosa barroca de 
Posse, en un símbolo de múltiples significaciones, Gra» 
cias al. recuisa de. atravesar el tiempo, la “empresa de 
Aguirre.noxqueda limitada al “imperio:independiente de 
los.Marañones” enel corazón de unarselva arnericána que 
recorre y que inútilmente quiere domiñar:err el siglo XVI, 
sino en una especie de testimonio delas sucesivas empre- 
sás.que han tenidoxa la quenea del Amazonas por ambi- 
cioso objetivo:  * 

»  Así.desfilanlas expediciones de Sir Walter Ráleight 
tras el:mismo mito de:-El-Dorado.y el reino delas Amazo- 
rías, Humboldt y sus recorridos científicos, las. empresas 
caucheras, petroleras y.minerás, así.domo los esfuerzos de 
integración americana en foros donde áburida la retóri+ 
ca y están:representados persotiajes Incas, de la indepen: 
dencia americana, sueños postergados deBolívar»y claras 
alusiones a.la última aventura revolucionaria del Ché 
Guevara. en la selva boliviarra: , . 

¿Palabras que anuncian, otrasy pronunciadas tal.fi» 
nal de.esa tumultuosa asamblea de los protagonistas de 
cuatro siglos de historia americaria'qué no"han podido 
ponetsede acuerdo en un proyecto común con que Pdsse 
cierra en forma alegórica su: novela: “Vamos ! Prepara 
todo que se parte! Aquí ño queda nada por hacer. ¡- Qué 
se queden los antropólogos y los muertos!”2,, 

Antropólogos y.muertos son los dlimosvásdgiss 
de una búsqueda de;cuúatro siglos. Pero tambiérkse que- 
dan los integrantés de un grupo que se adentra gn la"sel+ 
va fecundado por el. “furioso daimón de Aguirre”, alu> 
sión.indirecta a ese desesperado y último: movimientó 
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centrípeto qué constituyó el desafío que; desde las selvas 
boliviánas, lanzó al continente y :al-murtdo lx: guerrilla 
del Ché, cuando la realidad superó, una vez más, a la 
imaginación más desenfrenada. Con la misma atracción 
por el lado secreto de un personaje tan denostado como 
ensalzado, Posse reconstruye pacientemehté en Los cua- 
dernos de Praga (1998) el período“dela clandestinidad 
del Ché en Checoslovaquia,'tras la frustrada aventura 
del Congo, durante el cual preparó su averitura guerri- 
llera final en Bolivia.  » ' 

Los tiempos se superponer-también en: Terra 
Nostra y en Cristóbal nonato de Garlos.Fuentes; al punto 
que:las novelas históricas pueden prolongarse en novélas 
de anticipación, El juégo apocalíptico y milenarista agom- 
paña así.la.reflexión- histórica de Gran teatro del fin' del 
mundo de Homero Aridjis, donde Cristóbal Colón des- 
embarca por segundá:.yez en tierra americana y 
Máximiliano resucita pata recuperar a Carlota”: 

« Claro está que-también hay un tratamiento del 
tiempo.que puede ser la:morosa comprobación: del pro- 
gresivo desgaste yaniquilación'de los hitos que marcan 
su devenir: Tal es el caso de la novela/%ama de Antonio 
Di Benedetto, sobre la vida de un oscuro funcionario de 
la administración colonial en Paraguay, pendiente de un 
cambio de destino que no llega nunca, Con tina atmós- 
fera-casi irrgal. al modo de El desierto de los tártaros, de 
Dino Buzzatti— y la sensación de haber sido olvidado y 
sin que “nadie le escriba”, omo al Coronel de la novela 
de Gatcía- Márquez, Di Benedetto transmite:la lentitud 
de-la vida colonial americana a través deuun estilo alusivo 
en el qué la decepción y la desesperanza van erosignarido, 


99 


porel simple paso. del tiempo, laintegridad del protago- 
nista.:La nóvelrse divide en tres partes. — tituladas efi'fot» 
ma significativa 1790, 1794 y 1799— y está dedicada, no 
menos significativamente, “a las.víctimas de la espera”. 
« + rSin.embargo, los ejemplos parádigmáticos de-la 
utilización del«devenir histórico articulado a través del 
espacio. y del tiempo:surgen-de: dús ¡relatos de Alejo 
Carpentier: El camino deSantiago y el Viaje a la semilla, 
En El camina:de Santiago, lá ruta del peregrinaje y Sus 
jalones reconocidos por romeros y devatós a lo:lafgo.de 
los Siglos, se transforma en la alegoría del viaje america- 
no, abierto a la aventura; pero con sus etapas,-poco.a 
poco ritualizadas y'suspuntos de destino sacralizados. La 
conquista y colonización ho son más que la prolongación 
de la tuta medieval hacia Santiago de Compostela hacia 
el Nuevo Mundo. / “u, A 10 

.En Viaje a lasemilla, Carpentier opera una inver 
sión temporal, gracias a la-cual remonta la vida,deDoñ 
Marcial, Marqués de Capellanías, desde el momento de 
la demolición de su casa solariega y a través, de su propia 
muerte, wla infancia'y a la propia “semilla” fecundada en 
el seno.de 5u madre. : 


6) Multiplicidnd de-puntos de vista-y verdad histórica. 

*. 11 Ea ficción histórica confronta diversas interpreta 
tibnés que pueden ser, incluso; contradictorias. Eb relató 
literário es un “ser configuradorde un referente históñi: 
co”»tomid sucede en La noche oscura del Niño Avilés. Eñ 
dtros; se efectúa'una lectura en “segundo grado” de-la 
historia conteinporánea reescrita a partirde un personaz 
je del pasado, cóño hace Reynaldo Arenas conla figuta 


100 


( 
emblemática de Fray Servando Teresa de Mier en El 
mundo alucinante. ' 

Un ejemplo radical de inversión del pinto de vis- 
ta se da en la citada Daimón de Abel Posse,. dónde la 
historia nd es contada desde la pelspectiva del cé cótiquista- 
dor, sino desde el punto del indígena americano. Ásí se 
anuncia que “el 12 de Octubre de 1492 fue descubierta 
Europa y.los s euiropéos por los animales: y. y hombres delos 
reinos selváticos”. Los nativos s americanos miran. con des- 
¡fusión y Pena a esos seres “blariquiñosos” y los ven: dl 


Como una angustiada pero peligrosa congrega- 
ción de 'expubiados. del Paraíso, de la Unidad 
primordial de la + que -Mingún hombre o animal 
'iéde porque alejarse 


Esta inversión dél puntode vista tradiciofal ee la 
historia resulta jocdsá sólo én áparieneiá. No tardan én 
plantearse interroógantesmuthó más profurtlás. Por ejem- 
plo, lós indios nó entiendenporque lós paño du 
rén acúmular tántas tierras “siendó como Sois taiYpoco, 

¿párá qué?” yysobfe todo, “¿Porqué abándónó sus tierras 
dél otro lado dél Lago Infinito? ¿Qué busca, Y » 
:* Espiándó los fnoviñilentos, aparéñreménte sin Sen- 
tido, de los españoles erf lajúngla'americana, púeblos; 
plantas y animales selváricos llegan a la conclusión que : 

Estos invasores estaban profundamente éremis» 

» tados'cou el Espiritie de la Tierra: Carecian de 
varmenta y de paz, Daban la impresión de ha- 

ber sido paridos, para. correr, como.lobos ham- 
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brientos: Sus alegrías eran mínimas en compa- 
ración con sus jornadas de sacrificio y esfuerzo. 
Cuando por fin se, los veta quietas era porque 
hablaban del: futuro, haciendo febriles planes 
que les hacian sentir el presente como mera pér- 


dida de tiempo * 


Un tiempo que además es un invento de “los hom- 
bres del Occidente cristiano” que Han “endiosado el 
reticulado horario del tiempo hasta quedar encerrados 
detrás de sú reja” 2, p 

El comportamiento triste y agresivo de los espa- 
ñoles que no gozan de la vida, permite imaginar que es- 
tán perseguidos por un Gran Crimen, vinculado al 
“diocesito increíblemente débil que estaba clavado en la 
cruz” y aunque afirman haber llegado para “establecer 
instituciones y costumbres similares a las de su Reino” en 
realidad “venían para desempbarazarse de ellas”, y 

A los ojos, de, los indios; —punto de vista en.que 
Abel Posse se apoya parafransmicis una visión, crítica de 
la historia oficial — los conquistadores * np podían com- 
prender la libertad sin.el crimen”. Pero, desde el punto 
de vista europeo no es menos cierto.que en América se: 
“entra trabajosamente”, de sorpresa en sorpresa; “como 
quien visita el origen del Mundo... 


7) Diversidad de los modos de expresión. 

A partir de obras como Terra Nostra —aunque 
- puedan citarse ejemplos anteriores como Los recuerdos 
del porvenir (1963) de Elena-Garro, Los cortejos del dia- 
blo (1970) de Germán Espinosa— la novela histórica 
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estálla én una rica panoplia de modalidades estilísticas 
que cada'autor profundiza a su manera y en la que im- 
prime sus propias obsesiones.y estilo!! 

En algunas novelas las falsas Crónicas disfrazan 
de historicismo su textualidad. Aquí es necesariá una cierta: 
relación de “ló visionario con la trama” (La noche oscura 
del Niño Avilés) y donde se fundamenta lo simbólico en 
lo real —cotidiano. Paradójicamente, estas obras son 
metaficciones dónde lo-fantástico se funde én el realis- 
mo, ásumiendo su forma. Se trata de un realismo simbó- 
lico y profundamente significado. 

En otras se utiliza la glosa del texto autéritico, ge- 
neralmente citado entre comillas y con una erudita refe- 
rencia bibliográfica, pero insertádo en un texto donde cam- 
pea la hipérbole o el 'grotesco, como hacé Abel Posse en 
Los perros del Paraíso, citando el Diario y Cartas de Cristó- 
bal Colón o textos de Fray Bartolomé de las Casas. El pro- 
cedimiento, sirrla desmesura de Posse, había'sido utilizado 
cón habilidad por Augusto Roa Bastos en Yo, el supremo, al 
punto que las notas eruditas del compilador confuriden 
las fuentes históricas auténticas con las ficticias. : 

En El bale de los Guerrero, Ernesto Schoó imagi- 
ná una alegoría de significación actual, reconstruyendo 
la fiesta: de las hodas de oro que organiza una familia 
patricia. de:Buenos Aires a fines-del siglo pasado. Cadz 
asistente debe concurrir disfrazado can la vestimerita que 
llevaban sus antépasados cincuenta años antes, es decir 
en la época en que la Argéntiña estaba dividida entre 
Unitarios y: Federales. Lo que empieza siendo. un diverti- 
do juego de máscaras y disfraces deriva en un enfrenta- 
miento fratricida entre representántes de una y otra fac- 
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ción, una antinómia del pasado argentino —civilización 
y barbarie— que sigue teniendo una intensa y:apasiona- 
da vigencia actual. Poco a poco, el tono realista inicial de 
la fiesta de los Guérrero cede a la alegoría fantástica de 
una verdadera pesadilla y:lo hacé para significarel carác- 
ter “no terminado” de la Historia: Juego de apariencias” 
denunciado con particular virulencia; sociedad enferma 
de sus prejuicios y rencores, aparecen puestos de telieve 
a partir de la visión de sus personajes, la mayoría delos 
cuales son simples adverredizosy-no:los “patricios” que 
reivindican por una heráldica de pacotilla. — “ , 

“La historia es una forma de ficción —ha decla- 
rado Schoó— ya que no'puede llegarnos nunca directas 
mente, sino a través“del filtro de sus protagonistas, sus 
testigos y aquellos que, despuésde los acontecimientos, 
hacen investigaciones; las estudian y sacan conclusiones”. 
Por esa razón afirma: no haber pretendido: escribir una 
novela histórica, sino “bordar«una fantasmagoria”.alre- 
dedor de: un episodio histórico real, porque ese baile de 
disfraces tuvo.efettivamente lugar en el Buenos Aires 
finisecular en que desarrolla su novela .y, pese a ello, es 
una ficción. : 

Ervotros casos, como.en Gringo viejo (1985) de 
Carlos Fuentes; la ficción empieza donde terminada hisn 
toria conocida.-Ante la ausencia de datos sobre el que 
fuera destino firral del escritor y.periodista norteamericas 
no Ambrose Bierce desaparecido en México en el rro! 
mento de la revolución de 1910, Fuentes imagina lo que 
podría haber.pasado a partir del momento en que se de: 
tiene sú biografía conocida: Utilizando'datos reales de la 
historia y dela'vida de Bierce, los prolonga en la ficción y: 
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noveliza el desconocido final. La verosimilitud es.total, 
aunque las variantes acumuladas acerquen por momen- 
tos la obra a:la literatura fantástica. 


8) La reescritura del pasado por el arcáísmo, * 
el pastiche'y la parodiá. 

El lenguaje es la herramienta'fúindamental de la 
nueva novela histórica y ácómpaña su preecupada 
relectura del pasado, un modo de validatla literariarriente, 
al punto que hay novelas donde se “produce el milagro 
de olvidarse la historia”, como sugiere Noé Jitrik al refe- 
rirse a Ebsiglo de las luces de Alejo Carpentier o a El ente- 
rddo dé Juan José Saer. 

Los procedimientos utilizádos para esta “recons- 
trucción” son fundámentalmeríte el arcáísmo, el pastiché y 
la paródia. Se intenta con el arcafémo un retorno “literal” 
a lo que era la * escritura del pasado” (crónica, cartas, do 
cumentos), mientras que eh el pastichie el escritor se funde 
en los'moldes de la añtigua escritura. Eri estas formas de 
imitación se puede buscar una supefposición corr el mo- 
delo o hacer evidente la imposibilidad del “mimetismo” 
integral a través del márgen, el intérsticio,a través del cual, 
se poné én evidencia la imitación. En esta segunda varian» 
te, hay una deformación, una parodia del'modelo. * 

En-efecto, lo que distingue una parodia de una 
imitación miméticates la relación dialéctica que la paro- 
dia'establete con su modelo. Al ser sólo paícialmente “su- 
perpuésto” por la copia, el modelo propone una nueva 
felación, un húevó sentido. En la parodia el intersticio es 
deliberado y de la exhibición de lá parodia, surge elsen- 
tido núevo. La parodia supone, porlo tánto,ufi “cómien- 
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tário crítico” sobre la peculiar de una textualidad asumi- 
da. Como Cervantes parodia las novelas de caballería; el 
escritor actual imita al mismo tiempo que “altera” el mo- 
delo. Trata de establecer una relación con el paradigma, 
evitando al mismo tiempo la lengua del anticuario y la 
tentación de la caricatura. No se trata de manejar la *vje- 
ja lengua” con “erudición de archivero”, sino más bien 
“añejándola” como un buen vino, como sugiere, metafó- 
ricamente Rodríguez Juliá. 

Por esta razón, la parodia no debe vefse siempre 
como una imitación burlesca, sino también en su sentido, 
etimológico; el paraeído, el Fcanto paralelo”. En este con- 
texto, un crítico como Tinianov ha llegado a afirmar que 
“la parodia de una tragedia será una.comedia, pero la 
parodia de una comedia puede ser una tragedia”, ya que 
el garnaval “comporta también el terror, repugnancia y 
formas de miedo” que la risa apenas puede disipar.” 

" Enel intersticio deliberado de la “segunda escri- 
tura” de la parodia surge un sentido nuevo, un comenta-, 
rio crítico sobre lo peculiar de una texqualidad asumida,. 
donde. la historia puede ser tanto una epopeya de “mitos, 
degradados”, un drama o una comedia grotesca y.en alr 
gurros casos una “epopeya bufa”'28 o una demoledora 
visión sarcástica. 

Bufonadadonde no setoma en serio la historia o 
por tomársela excesivantente en serio se decodifican sys 
signos y se la despoja del absolutismo de sus verdades para 
construir alegorías o fábulas morales, como hace Napoleón, 
Baccino Ponce de León en Maluco. A través del relato, 
del bufón de la armada, Juanillo Ponce, se da una ver:, 
sión alternativa a la.de las Décadas de Pedro Martir de 
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Anglería y a la Relación del viaje de Antonio Pigafetta. El 
bufón, en la mejor tradición histórica y literaria, proclama 
verdades que el Cronista Real no está autorizado a decir. 

Un tema similar es abordado por Héctor Libertella 
en el relato La historia de historias de Antonio Pigafetta, 
donde a través de un estilo anacrónico, ligeramente bur- 
lón, se comptueba la afirmación de José Lezama Lima 
sobre lo sospechoso que sé vuelven los descubridores de 
fnundos a los ojos de los comunes mortales; porque'tanto 
Colón como Marco Polo, tras la gloria de sus descubri- 
miéntos fueron ericarcelados. “A nadie le interesó andar 
confirmando la veracidad de estos informes”, concluyé 
irónicamente. Lo mismo hace en el cuento “La leyenda 
de Jórge Bónino” (incluido en el mismo volumen), don- 
de a través de una parodia del viaje iniciático rioplatense 
finisecular a París, Roma, Madrid y y Londres, 'se burla de 
la “aventutas en Europa y l4'bohéemia latinoamericana”. 

Para Libertella hay que distinguir entre dos tipos 
de literatura : 

—-lá qué se dedica a lá fabulacióni de la réalidad y 
a la oferta de lo reál maravilloso al mundo. Esta es la acti- 
vidad clásica de los escritores de carácter : la que se funda 
en la irhaginación, € el mito, el estilo y la mera realidad 
fabulada. A: 

—y, por el otro; la actividad de lupa del literato, 
el hecho pasional de querer rescribir un texto antiguo 
para enriquecer el cóntinuo de la literatura. Eh este se- 
gundo grupo, Libertella inscribe la novela histórica que 
nó es más que el intento de reescritura dbsesiva de un 
texto antiguo para enriquecér el continuo de la literatu- 
ra, porque, en definitiva, “nada se inventa”. 
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La diteratura es un papel que viené de'otros 

papeles. Los que, escriben son los que deen los 

antiguos libros de su propia lengua; para ver 

como se acomodan a ella, cómo inventan, una 

nueva forma de sobrevivir en ella? 

La novela histórica no es, entonces, más que una 

“variante sobre un modelo previo”. “Texto previo” que 

empieza, en la Crónica indiana y termina en, los que, se 
están escribiendo ahora: Cuando se escribe una novela 
histórica sobre el descubrimiento o la conquista, en reali; 
dad se “actualizan” "relaciones con la vieja letra de las Cró- 
nicas. Estas relaciones son muy distintas según imagine; 
mos que se, trata de una mera copia de la Crónica, un 
ejercicio de sintaxis mimética, la adulteración de un tex- 
to para ofrecerlo como nuevo o la- «vigencia actual de 
impacto histórico de las “letras viejas”, seducción ala que 
no sólo se sucumbe, cuando se leén textos.de vocación 
literaria, sino los históricos e, incluso, los meramente ad- 
ministrativos, tanto poder de recreación retroactiva tie- 
ne la palabra, escrita. , 

Na otra cosa hace Germán Espinosa en Los cor- 
tejos del diablo a través del delirante monólogo interior 
atormentado del inquisidor Don Juan de Mañozga de 
Cartagena de Indias; En la desmesura que subyace en 
los procesos « de la Inquisión que ha expurgado de los 
Archivos, Espinosa edifica el barroco de un estilo deli- 
rante y paródico. 

En otras novelas, el estilo de la novela histórica 
tradicional, al modo de los folletines decimonónicos, re- 
sulta un eficaz modo narrativo contemporáneo. Lo pro- 
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pone la costarricense Tatiana Lobo en. Asalto al paraíso 
(1992): Temas del período, de la colonia mimetizanun 
estilo que no es el de las crónicas o relaciones, sirio el de la 
novela romántica. Novela de estructura lineal, de atracti- 
vo ritmo narrativo, Asalto al paraíso, juega hábilmente 
con las dos épotas —tiempo de la trama y tiempo del esti- 
lo— que incorpora a una intriga qué puede descodificarse 
sin dificultad en una lectura contemporánea. Sin embar- 
go, Lobo no se limita a reconstruir los avatares de la his- 
tória de la ciudad de Cartago en Costa Rica durante los 
prirheros años del siglo XVIII siño que-al triódo de ótrás 
novelas históricas recientés— hundelas raíces 'en la ricá 
tradición etnólógica y Antropológica del pasado mítico 
prehispánico. Como lo hicierá'Migúel Ángél Asturias y 
lo asumiera Augusto Roa Bastos en Hijo de hombre; Lobo 
recurre a las “Vóces” que invoca el viejo sabio Kapá pata 
injgrtar en el presente de la narración los mitos s y "las le- 
yendás de la cositiogohía indígená centroamericana, 
Ottos atutores, cofno Juán José Saér, ño creen en la 
posibilidad de reconstruir el] (pasado por la palabra éscrita. 
“No hay novelas históricas, cuya acción trahscúrre en'el 
pasado y que inténtán recohstruir úha época detérmina- 
da”, yá que “a: reconstiucción del pasado no puede pasar 
'núinca del simple proyécto”, porque “no se reconstrujé 
ningún pasado sino que se construye una visión del p pasa- 
do, cierta imagen del pasado que es propia del observador 
y que 'no corresponde a ningún heclto, histórico preciso”. y 
“Alguien afirma , —explica Saer, refiriéndose a 
Zama de Antonio di Bénedetto— que esta novela re- 
construye la lengua colonial de la época en que se supo- 
ne transcurre la novela”. En realidad no'hay ninguna re- 
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construcción lingútística, sino que hay parodia, ya quetoda 
narración transcurre en el presente aunque hable del 
pasado: En consecuencia : 


»El pasado es un rodeo lógico u ontológico para astra 

través. de lo, que ya ha perimido la incertidumbre 
frágil de la experiencia narrativa que tiene lugar 
del mismo modo que la lectura, en el presente 


Por lo tanto, al DEA más evidente ese pasado, al 
alejarlo de la experiencia narrativa del presente, Saer, re- 
salta su persistencia ] histórica de problemas — su actua- 
lidad — y la vigencia de una condición humana que es 
común atodos los tiempos. 


9) La nueva novela histórica puede ser la reescritura 
de otra novelabistórica, 

En el contexto de la reescritura ficcional de la his- 
toria hay también novelas que reescriben otras novelas, 
novelas en las que se reelaboran y rescriben otras obras 
escritas sobre el tema, como hace Mario Vargas Llosa en 
La guerra del fin del mundo (1981), Del Paso en Noticias 
del imperio y Jorge Ibargitengoitia en Los pasos de López. 
Vargas Llosa lo hace reelaborando la obra de Euclides da 
Cunha, Os sertoes y Del Paso rescribe pasajes de 
Maximiliano de lreneo Paz, Calvario y tabor de Riva 
Palacio,y El cerro de las campanas de Juan A. Mateos, así 
como La loma del Ángel de Reinado Arenas parodia abier- 
tamente Cecilia Valdés de CiriloVillaverde. 

Jorge Ibargiiengoitia en Los pasos de López, nove- 
la sobre la vida, del Padre Hidalgo, reelabora Hidalgo: la 
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vida del héroe (1948) de Luis Castillo Ledón, y un folle- 
tín por entregas, Sacerdote y caudillo (1869) de Juan A. 
Mateos que fuera muy popular en su época. A través de 
la reescritura ficcional, Ibargiiengoitia desacraliza la his- 
toria oficial, a la que subvierte por la vía del humor. El 
Padre Hidalgo es rescatado de la retórica y la demagogia 
de los pedestales y monumentos erigidos a su memoria. 
Su figura usada y abusada en manuales escolares y en la 
utilización “acartonada” y, por lo tanto, “irreal” en dis- 
cursos y emblendas oficiales sé recupera afectivamente, al 
despojarse de la imagen de “mármol y bronce” con la 
que aparece generalmente envuelta, es decir, se la huma- 
niza a través de la ficción. 

La escritura paródica nos da, tal vez, la clave en 
que puede sintetizarse la nueva narrativa histórica. En 
efecto, la historiografía al ceder ala mirada demoledora 
de la parodía niovelesca y a lá distancia crítica del descrei- 
miento novelesco que tránsparénta el húmor, cuando no 
el grotesco o el “esperpento” de la tradición hispánica 
que va de Quevedo a Valle Inclán, permite recuperar la 
olvidada condición humana. Gracias a la ironía, la “irrea- 
lidad” de los hombres convertidos en símbolos en los 
manuales de historia recobran su “realidad” auténtica. 
Paradójicamente, la perspectiva paródica rehumaniza 
personajes históricos a los que se había transformado en 
“hombres de mármol”. 

Está és la característica más importante de la nue- 
va novela histórica latinoameriéana: buscar entre las rui- 
nas de una historia desmantelada por la retórica y la men- 
tira al individuo auténtico perdido detrás de los aconte- 
cimientos, descubrir y ensalzar al ser humano en su di- 
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mensión más vital, áunqúe, parezcairtventado, aunque 
en defihitivá lo sea. 
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Cuatro modelos 
de narrativa histórica 


cdo Lo os ' 
1. Dela novela dela historia 
ala novela histórica 


da dimensión americana de Eduardo Acevedo. Díaz. 

Corunavisión alaque elauge actual del discur- 
so'ficcionial de la»Historia parece darle-uná dimensión 
-premónitoria, Eduardo. Acevedo Díaz estuvo.siempre 
convencido de que la rrovela:histórica “es y. debe er úno 
«de los géneros llamados a primar enel campo dela litera- 
tura, 4hora y en lo venidero”. Una'primaclaque se refle- 
ó.en su obra narrativa y ensayística, especialmente errla 
tetralogía de novelas compuesta por: Ismael (1888), Nati- 
va (1890); Grito de Gloria (1894) y! Lanza y»sable 
(1914)' , y:en los artículos y"ptólogos donde planted, a 
'partif-de-la cóyuntufa. circunstancial .del Uruguay del 
lúltimo cuarto del siglo XIX, una auténtica? teoría de la 
novela histórica”. 

Son justamente esos textos'teóricos, hasta ahora 
estudiados en función de los'referentes nacionales.a los 
que pertenecen'por origen y destino, los que nos interesa 7 
caliza aguí en una perspectiva de inserción americana. 
Función tspitimadora de la'novela histórica 

«£ + Nacido'el 20 derabril de.1851 en el seno de una 
familia de militares, Eduardo Acevedo Díaz se propuso 
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realizar los estudios de Derecho que abrían la carrera 
política a los jóvenes liberales, pero rápidamente los aban- 
donó para integrar las filas revolucionarias de Timoteo 
Aparicidcbitt414 dictadura-militar de Borenzo Latorre 
(1870—72). Su presencia ( én , trincheras y campos de.,ba- 
talla, sus períodos en la áteel, le” dieron un profundo 
conocimiento del pueblo, lo que lo distanció del clasismo 
aristocratizante de las minorías intelectuales universita- 
rias y enriqueció su mundo novelesco. Al firmarse la paz 
de abril de:1872+Atevedo Díaz:se lanzó. al periodismo 
político y fundó La República primero y luego La revista 
«wruguaya, al mismho tiempo que colabaró-activamente en 
“La Democracia -»-todos perióditos del' Partido: Nacio- 
rral-= pata "nuevamente irítegrarse al proceso.revolucio- 
-narid en.1875+Esta renovada posición combativalo-llevó 
a exiliarse gn.la Argentind, desde cuyas orillas no dejá de 
fustigar periodísticamente a:los gobiernos militares del 
Uruguay: Sin embargo, en tanto que'civilista y hombre 
universitario y liberal, Acevedo Díaz terminó, también por 
reAccionar en su propia Partidocontra el. caudillismo'de 
¿Aparicio Saravia, lo que levalió una campaña de ataques 
y críticas, que lo lleyó a emigrar én 1904 ya vivir en el 
extranjero hasta su muerte el 18 de junia de.1924. Por 
testa razón ha sido llamado “el primer caudillo civil que 
tuvo lx República”. - : po 

+ Acevedo Díaz, como otrosescritores latinoameri- 
canos del:último cuarto del siglo XIX, consagrá buena 
parte de su vida de intensa acción política, pautada por 
la cárcel y el exilio, a definir.los rasgos de lo que llamaba 
la “idiosincrasia nacional”. Lo hizo eh un momento par- 
ticularmente difícil, del Urúguay, El país estaba sumido 
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en revoluciones y guerras civiles,'golpes de estado y dic- 
táduras que habían aventado en una enconada división 
partidaria entre Blancos y Colorados los ideales y las es- 
péranzas del período de la Independencia. Resumiendo 
esa situación, José Pedro Varela, el reformador de la edu! 
cación uruguaya, comprobaba en 1876 que: “En cua- 
renta y cinco años hemos tenido diecinueve revolucio- 
nes. La guerra es el estado normal de la República”. 

Frente a este panorama —donde inclúso'se llegó 
a proponer como solución la anexión del'Urtiguay a la 
Argentina? — Acevedo Díaz era'formal: sólo la recupe- 
ración del pasado podía dar un séntido a la historia y 
definir los rasgos y la identidad del país futuro, salvándo- 
lo de la desintegración del presente. Y nada mejor que la 
novela histórica para recuperar la esencia de los grígenes 
ys consolidar las : amenazadas i instituciones de la nación. 

La novela histórica tenía, pues, una función de 
esclarecimiento, de ejemplificación espiritual en la con- 
figuración y Jegitimación de la existencia del estado uru- 
guayo, participando directamente en la reflexión sobre 
el pasado y el futuro, Este propósito se inscribía en las 
inquietudes gue tenían en ese mismo período historia- 
dores como Francisco Bauzá, Carlos María Ramírez y 
Justo Maeso! o poetas como Juan ; Zorrilla de San Mar- 
tín empeñados, en rehabilitar la figura de José Gervasio 
Artigas, olvidada y marginada a lo largo del siglo XIX, 
para proyectarla. en el seno de-yna Patria, reivindicada 
con orgullo”, 

En ese contexto,, Acevedo Díaz, cree que “y nove- 
lista, consigue, con mayor facilidad queel historiador, re; 
sucitar una época, dar seducción a un relato”, ya que la 
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historia err la novela “abre más campo a la"observación 
atenta, ala investigación psicológica;al libreeganterl de 
los hombres descóllantes y a la filosofía delos hechos”? 
Este conveficimiento lo explicita con un juego de pala- 
bras : “SE entiende mejor la historia en la novela, que en 
la novela de la historia”, lo quele permite preguntarse : 


¿Qué es: nds preferible parq-la formación del 
buen gusta popular y su.xeforma, la novela de 
la historia, no la historia.en sí misma— que 
peforma los hechos y los, pgmbres, o, la novela, 
histórica, que resucita caracteres y renueva, los 


¡moldes de las grandes encarnaciones tipicas de 
«e ideal verdadero?" x 


"Pará el autor de Ismael resultaba claro qué si bien 
la historia recoge" 'prolijañenté el dato”, el análisis de los 
acontecimientos es inevitablemente" frío”, ya que hunde 

“el escalpelo. en un cadáver” , búscando “el séfcreto de la 
vida que fue”. Por el contrario, la novela, a la que debe 
asimilarse én sil proceso creativo al “trabajo paciente del 
historiador”, 'reaníma el. pasado con'un soplo de: inspe 
ración”, “Comio un Dios” que “cón't:h soplo de su aliento 
hizó al hombre de un puñado de polvo del Paraíso F'un 
poco de agu del 'artoyuelo”. 

En la mejor tradición de la novela histórica del 
rómanticismo, Acevedo Díáz Apuesta a la fuerza de la “ins- 
piración divina” del escritor Como conjurador de la vida, 
oponiéndola a la vocación de “anatomista” del histofia- 
dor. Sin embargo, ' pese a “la fuerza de condensación 
metafórica que puede” tener una página literaria para 
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transmitir la historia “vivida”, Acevedó Díaz no pretende 


prescindir de las fuertes dotumentiles de la historiografía, 
ya que: 


Sociedades nuevas como las nuestras, dún cuan- 

'do acojan y asimilen los desechos o'la flor, si se 

quiere, de otrás razas, necesitan empezar a co- 

nocerse asi mismas en sú carácter e idiosincra- 

sia, en sús propensiones nacionales, 'en sus im- 

pulsos e instintos nativos, en-sus ideas y pdsio- 

nes. Para esto es forzoso recurrir ía su origen, 4 

sus fuentes primitivas y a los documentos del 

tiempo ipasado, en que "aparece escrita L£ON:Sus 

* hechos, desde la vida del embrión, hasta el úl- 
timo fenómeno de da obra evolutiva 
j 

La novela histórica debe contribuir a la defini- 
ción de.la identidad, lo que, Acevedo .Díaz lama 
“idiosincracia.nacional”, remontándose para ello a los 
orígenes dela nacionalidad y apoyándose en fuentes do- 
eumentales. Ese “carácter” incluye “instintos”, “pasiónes 
”e “ideas”, y su búsqueda, al mismo tiempo que “resúcita 
caracteres” y “reencarna” los ideales del pasado, se pre- 
tende “equilibrada”. 

Eray Benito, uno de los personajes de la novela 
Ismael, precisa ésta idea.al sostener que na es fácil “es- 
cribir cón entéra.rectitud sobre el pasado”, porque de 
sus personajes ro suelen quedarnos sino “caricaturas”, 
“estatuas. de reliéve,en los.frontispicios de.viejas cons- 
trucciones” cuya fidelidad.no.la salvan ni.los documen- 
tos, 'ni.la tradición o lós.testimonios. Lo que hace falta 
en la historia es : 


121 


Una luz superior anuéstra lógicas cormo medio; 
eficiente para mantener el equilibriq del espiri- 
tu [...] La verdad completa, ya que no absolu- 
ta, no la ofrece el documento solo, ni la sola 
tradición, ni,el testimonio, más o, menos hono- 
able: la proporcionan las pres cosas reunidas en 
un haz, porel vínculo que crea el talento de ser 
justo; despojado de toda preocupación, y que por 
lo mismo participa de una doble, vista, una para 
el pasado y otrá para el porvenir, a 
en el presente con el pie de la rectitud 


La capacidad de recrear la historia la da, pues, 
algo más que la lógica racional y las fúentes docúmenta- 
“les por un lado, y la pura creación literariasppor el otro. La 
«novela histórica se da en el “equilibrio” de un escritor 
capaz de conciliar docúmiehtos, testifionios y tradición, 
lo que sóloles posible si ses “justo”.'La “rectitud” es un 
modo de llamar la objetividad que debe tener el histobia- 
dór, es decir; no:estando “preocupado” pora inmediatez 
- delos acontecimientos y dominado por la.visión subjeti- 
vadlel partidlisrrro. 
La “doble vista” del escritor 
y Esta distancia; gracias a"la"cual se tiene la “doble 
vista” dirigida simultáneamente hacia el pasado y al futú- 
ro, se'bien se funda erruna aspiración deontológicá de 
“rectitud” que debe guiar la tarea del historiador en el 
presente, no se basa exclusivamente en la pretensión cien” 
tífica del historicismo que pregóna como modelo o como 
una receta más o menos asumida para escribir novelas. 
históricas. Se trata: en Féalidad de algo más significativo y 
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profundo: explicar lo nacional y, sokre todo, trarsmitirlo 
a las-géneraciónes venideras derún modo inteligible y 
tafecrivamente “razonable”. Acevedo Díaz'habla del “con- 
cepto racional del patriotismo” en esa permanente bús- 
queda del equilibrio entre.la pasión política y nacionalis- 
tay. la perspectiva filosófica del historiador. - 

A Como muchos escritores del período, el autor de 
dsmáel serdebate entre el impulso romántico que justifica 
los gestos emotivos de su'partidismo patriótico y la clara 
«conciencia dela necesidadade enmarcar el “espiritualismo” 
en el racionalismo, una preocupación quexefleja la:con- 
ferencia que pronuncia'cuando'apeñas cuenta:21 años 
¿=La.diosa razón y el racionalismo (1872) — y el mani- 
fiesto,que circula entre 5u generación «la Generación 
¿del Ateneo—<con ebtítulode Profesión de Fe Racionalis- 
a. Lejos del dogma católico; sus integrantes profesan'una 
«metafísica idealista y.creen “en la existencia ontológica 
«del aliacomo entidad superior y diférente.ala materia”, 
al misino trempoqueinsistén en la verdad absoluta de los 
«printipios racionales sobte los cualésfundan el orden de 
las'cosas y recházarveasi urránimemente el positivismo y 
el realismo, considerárndolos. comodos expresiones nega- 
tivas del alma humana y del sentido de la vida. 

1 En estesentido, la.obra narrativa de Acevedo Díaz 
expresa la lenta transición del romanticismo al 
naturalismo que.caracteriza el período, Sise niega, comio 
sus compáñeros de generación, a abandonar totalmente 
el romanticismo,.tan adecuado para expresar el sentimien- 
to de-la:nacionalidad, no cae en sus excesos retóricos y, 
sobre.todo; siguiendo una línea ya inaugurada por el “ro- 
“mántico realistno” del relato El matadero del argentino 
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Esteban Echeverría, hace dela descripción dekcontórrro 
social exhistóricouna formade apropiación estética de la 
realidad, para:ponerláral servicio del dai 
páís una hiteratura nacionabs. QS 
lun «Porque, aunque la.poesía parnasiana y decadente 
por un lado, y la novela reálista por el otrohubrerán en 
«Europa “torcide:el'cuelto a los cisnes larmartianos y a las 
águilas hugonescas”==como“ha metaforizado Alberto 
Zum.Felde'?,=- los escritoreside la generación de-Aceyedo 
Diaz seguíarsiendo fieles abimpulso delromanticismo, 
lo:que se ¿llamaría la “segunda generación romántica; 
americána,:donde-las preocupaciones sociales y naciona- 
listas" priman súbre las estéticas. Ello se recorroceren el 
soplo romántico irnispirado en Walter Scott y Alejandro 
Dumas'que guía los apasionados conflictos de muchós 
de los"personajes de Acevedo Díaz, aunque'aparezcan 
rreutralizados por la objetividad-realista de un-Balzac, un 
Tolstoy-y del Galdós de Los episodios nacionales, Corrio 
tra puntualizado'Bella Józef; “contrariamente a.losromán- 
ticos, la tirada de Acevedo Díaz, hacia.el pasado-nó es 
nostálgica”*” .:Al mismo tiempose percibe una progresi- 
va: inflextón del naturalismo de»Émile Zola, por quién 
confesó señtir admiración —”el más grande hombre de' 
letrás de nuestro tiempo”, sostuvo eh.19021%-— en cuyo 
nombre se propuso.realizar “un estudio etnológico;:sa> 
cial y político de' nuestro país”, con el cual intentaba *ha- 
cer resaltar los lineamientos vigorosos'de suhistoria”.:. 
, Pese a estos aspectos programáticos, los persona- 
jes de: Acevedo Díaz:dan parprimerá'vez:en el Uruguay 
la impresión deestar “arrasadosen el barro:original de la 


nacionalidad”===como afirmara Zúm Felde—-dejando-de 
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lado la copia directa de los modelos europeos de, la épo- 
ca. Représentativos de clases; profesiones y medios dife- 
rentes, perorsin.caer en nirigún caso.erm:el' estereotipo, 
estos. héroes aparecen integrados con naturalidad en las 
escenas dela:vida cotidiana del país que el autor de /smael 
reconstruye con'indiscutible.verosimilitud histórica; Sus 
gauchos, indígenas y criollos no.visten los disfraces mul- 
ticolores de un artificióso americanismo literario-sino que, 
en nomibre de.un realismo:enraizado en la naturaleza.y 
errla historia; aglutina y cristaliza los elementos de la fla-. 
mante nacionalidad. o. 

Lector admirado de Homero; se descubre'en mu- 
chas de sus páginas el toro épico de La llíada, alientoper- 
ceptible enlas descripciones de batallas y episodios colec» 
tivos donde logra stis:mejorés momentos. las referencias 
errel casade Los orientales —el fragmento de “una leyen- 
da” donde describe-la:batalla de Satandí— son directas. 
Acevedo Díaz efectúa paralelos entre el tiempo He los 
“homéridas” y el de “la patria de los Orientales”, se refiere 
a “los cantos de la epopeya” de Artigas o alos cantos de 
Homero cuarido describe la dBra'de los Treinta y Tres y a 
“los homéricos días” de*la joven República dé Oriente”? 

Mitos; imágenes y símbolos de la litetátura occi- 
dental se insertan así en el espacio americano, proceso de 
transpósición Y. nacionalización de'singulár importancia 
y Cuyas expresiones en la l, literáruía gauchiesca; especidl 
mente en los poenias Marin Fierro de José Hernáridez; 
Los'ires gauchos orientales de Antonio Lussich y Paíelino 
Lucero de Hilario Ascasubi —:odos ellos de 1872 de- 
finieron una tipología arquetípica dé los países dePRíd 
dela Plara.' 
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Una imagen'del.pasado parafaxjar.el futuro > i 
« Lo importante es destacar aquí como. influencias 

literarias múltiples y contradietorias pudierom-a través 
de un proceso acelerado 'de transculturación, como el 
que se dio én los países americanos delperíodo—- con+ 
cretatse.en una obra de expresión original que no pues 
de catalogarse.en ninguna de las corrientes quelá ha- 
bían inspirado desde escuelas estéticas y frlosóficasitan 
diversascomo.eltromanticismo, el positivismo, el evolus 
cionismo'Yarwiniano o el naturalismo. Pero en Acevedo 
Díaz hay más. : 

En la advertencia preliminarrá Lanza y sable 
(1914), publicada bajo.un subtítulo —“Sin pasión y sin 
divisa”—-que subrayaba' la pretensión de objetividad 
historicista, Acevedo Díaz aftrma dedicar sú esfuerzo. de 
reconstrucción histórica “a la juvéntud que estudia y pien= 
sa, 'a-los que saben de'historia verdadera y sociología”. 
Por ellp precisa que: 

El conocimiento del ¿ carácter ,y tendencias; vi- 

cios y virtúdes de la- propia raza debe interesar 

al espíritu q de los descendientes;con preferencia, 

a la simple. exposición de sucesos y, efectos” 


La necesidad de forjarse, una imagen del pasado 
para poder proyectar mejor el futuro es, pues, explícita y 
una forma “instrumental” de la literatura, como la nove- 
la histórica, resulta, esencial para expresarla. El pasado no 
sólo tiene que ser recuperado, sino “transmitido” en una 
forma entrañable y didáctica a las nuevas generaciones, 
especialmente porque se trata de un momento particu- 
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lar de la'historia, como:anñotz el propio'Acevedo Díaz en 
su “leyenda” Los Orientales ¿"> +. om 
é y te » 
¡Hey enda-vida de lassgciedades hymanas, acop- 
tecimientos profundos que detienen la vieja ley 
de su movimiento, y transforman su modo, de 
ser - político; y esto sucede comúnmente en toda 
puebla pequeño pero, viril, predispuesto por su 
naturaleza insrinseca y porsus virgenes elemen- 
tos, a las innovaciones que con más s facilidad lo, 
comucen al fin de sus destinos 
4 A 
En la medida que su esfuerzo de comprensión 
nacional se pretende proyectar en el futuro, la historia 
científica no basta. De ¿Mí la irrúpción de la literatura 
como un medio eficaz'dé asegurar esa transmisión 
formativa, lo que Rama ha llamado gráficamente “un ser- 
vicio público destinado al entendimiento racional, me- 
tódico, de la nacionalidad”**. Porque, comg afirmaría 
años después el escritor Francisco Espínola prologando 


la reedición de Soledad: 


Tenemos que salvar la mayor extensión-posible 
del pasado para que siga actuante en el presente 
a fin de ir formando la nación. Porque todavía 
rio somos del todo uña háción. [...] Más que nunca 
necesitamos hoy elementos aglutinantes, factores, 
que consigan, por sobre las diferencias individua- 
les, enérgicos nexos colectivos. Difundir y expli- 
car la:obra ¿de Acevedo Díaz tiene ese valor 
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José Martí, contemporáneo del escritor ufuguas. 
yo, lo había dicho con palabras similares en. él htro extre- 
mo de la América hispana : “No hay letras, que son ex- 
presión, Hasta que t1ó haya esericia-que'expresaren ellas. 
No habrá literatura hispartoartiéritaa hastá que'ho haya 
Hispangamérica””, desiderata:que'reiterabd' el análisis 
que ya había hecho, Bartolomé Mitré en 1846 al soste- 
ner que l: la .noyela es la expresión “de desatrollo y madurez 
de una civilización, lo que llamaba ' “la segunda e edad de 
los pueblos”. En efecto, en el prólogo ala novela Soledad, 
escrita durante su exilio en Bolivia, Bartolomé Mitre sos- 
tuvo que: , 
La Apnérica “del Sid es la pri del nudo quás 
pobre, en "novelistas originales. Si tratásemos 
investigar las. causas de esta pobreza dipiamos. 
que parece que la novela es la vns álta expre- 
sión de civilización de uh pueblo, a semejiñiza 
“de dquellos frutos que sólo bbotah cluindoel di 
ból'está eñ toda la plenituid, de su desarrollo. La- 
forma narrativa viene sólo en lá” segunda edad 
de los pueblos, cuando la sociedad se completa, 
la civilización 34 desarrolla, la esfera intelectual 
se ensancha y se hace indispeñsable una nueva 
forma que concrete los diversos elententos que 
forman la vida del pueblo'llegado a esé estado 
demadurez ” 


Esta preócupición también se repite en Andrés 
Bello. En Autonomía cultural de América (1948), texto 
originalmente publicado con el significativo título de 
Método histórico, sostuvo que el procedimiento “narrati- 
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vo” es el más apropiado para América, ya que la escritura 
“científica” de lá historiares imposible; dada la carencia de 
la información mínima para pretenderun método empí* 
rico y'aún filosófico. Bello sepregunta'silos procedimien- 
tos;de la: “narrativa” no.son el modo más “verdadero” de 
escribir la historia, porque.la narrativa es historia, del mis: 
mo modo que la historia se explica mejor en la narrativa. 
s E . 9 

Una preocupación común americana 

En este sentido puede decirse sin exagerar que en 
América Latina; la nóvelghistórica "io solo explica, sino 
funda la ideritidád hacioríal. Basta leer en esa perspecti. 
va las oBrás Francisco (1832) de Anselmo Siárez Rome- 
ro, Durante la Reconquista (1897) de Albeito'Blest Gana, 
La Charca"(Y894) de Mañuel Zeno' Gandía, Cecilia 
Valdés (1839—1882)'de Cirilo Villivérde y-Enriquillo 
(1879) de' Eugerild M. «Galván; subritúlada basa 
histórica dominicana”. * ! , 

Galván usa documentos históricos realés, tales 
comó lá Apologética historia sumaria y: :la Historia delas 
Indias de Las Casas, las Décadás 'de Herrera, las Elegías 
de Juan de Castellanos y la Vida de Colón de Washing- 
ton Hving, glosados y citadós al pie de > págiña como en 
una obra erudita historiográfica. En un apéndice final; 
copia los pasajes históricos sobre lós cuales elaboró la nó- 
vela. La estructura résultáhte permitió decir a Martí que 
esa era una. Novísima y encantadóra maáñhérá de escribir 
nuestra historia americana”, donde apatecían reunidas 
hábilmente la novela, el poema y la historia. 

y El "ejemplo del historiador y Hovelista méxicano 
Ignacio' M. Altamiráno es intteresarite por los paralelos 
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que ofrece «ontAcevedo; Díaz: El autor de; Clemencia 
(1869), La:Navidad em las:montañas (1871) yy .Zarco 
(“Episodios de la vida mexicana”, 1861—-1863):publicó 
una serie de artículos sobre da nóvéla mexicana del siglo 
XIX enda perspectiva dela historia del país, marcada por 
las invasionés americana y francesa y por sangrientasgue- 
rras civiles. Para Altamirano la literatura “no es pasamiento 
de espíritus ociosos”, sino que “es necesario apartar sus 
disfraces y buscar en el fondo de.ella el hecho histórico, 
el estudio moral, la doctripapolítica, el estudio social, la 
predicación de un partido,o de una secta. religiosa”, par- 
que “Ja novelade hoy sucle acultarfa Biblia de un pugyo 
apóstol o, el programa'de; un audaz revolucionario”. La 
novela tigne yna:importante función social en tanto que 
“órgano de difusión de ideas nuevas”, ya que “otorga el 
privilegio, de la instrucción”, lo que es, “la base de la:con; 
ciencia nacional”. La novela, es fel libro de las, masas”, 
como “la canción popular, como el periodismo, como la 
tribuna”, pero, sobre todp.es,el “gran libro de, la expe- 
riencia del mundo Pio e mo . 

: — Todgsestos'aytores;decun moda u otro, aparecen 
empeñados enyescribir los libros.que. “hacen los pue- 
blos”—como gustaba decir Ezequiel Martínez Estrada 
hablando. de la “paternidad inversa” — libros 
fundacionales de una visión de lo americano, cuya vi: 
gencia se prolonga hasta quegtros dígs. ' 

Nada mejor,-pues,¿n esemomentoque la noye, 
lahistórica para “condensar dialécticamente” y feprer 
sentar la “conformación de,la identidad”, en el difícil 
equilibrio «de una estética ¡armonizada entre, forma y 
contenido. Como ha señalado Noé Jitrik, la literatura 
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del período no.haee siña reflejarla “generalizada ansia 
por.el presente”, preocupación historicista. de origen 


herderiandl que: 


> Tiene siempre quever con Ya búsqueda de una 
identidad que hallaría su fuente y gu origen en 
el fondo más antiguo del pueblo y, de la.comu- 
nidad : las situaciones picamente históricas que 
le atraen serían condensaciones diafécticas, por 
ast decirlo, de la conformación de tal identi- 
dad, y por eso representativas; desarrollarlas por 
medio de la ficción es intérrogarlas al mismo 
'Hempo que “integrarlas a la imaginación como 
“un poder que opera en un doble sentido : por" 
"di lado permite acercarse Yesos objétivos y, por 
vel 0tro; proporciona el camino fórmal para lle- 
gar a ellos. 


. Esta tación sigue siendo-válida hasta'el día de 
hoy, porque Acevedo Díaz fue, comq,debe ser en princiz 
pio.todo buen novelista, el creador de un muñdo,.es de- 
cir.el artífice de una realidad coherente y capazrde soster 
nerse por sí misma, independientemente de las-obliga- 
das referencias a lá realidad uruguaya de. su,.época: My: 
chas de sus páginas épicas son, sin lugar a dudas, repre- 
sentativas de los mejores esfuerzos por reconocer cuales 
son los elementos forjadores de una nacionalidad. En ese 
sentido, fue un adelantado, ya que se sólo se generalizan 
én el resto de Arnética Latina en plerto, siglo XX, esper 
cialmente a partir de lá novela de la revolución méxicana 
y en el auge renovado del género histórico en los últimos 
años. En-este sentido, la deuda con la lección * “acevediand” 


131 


es.evidente en la “nueva novela histórica uruguaya”, »es- 

pecialménte.en:la.obra de Juan Carlos Legido, Tomás de 
Mattos, Hugo Giovanetti Viola, Alejandro Paternain y 
Mario Delgado Aparaín. 

Comorha sugerido el misrro-Paternain, Acevedo 
Díaz mierece'una nueva lectura: de su prosa; (concen- 
tranido la'áterición'en pásajes. poco 1 tfansitados pór la exé- 
gesis, y observando la textlita de sus nátratiories con una 
«Óptica diferente Y q 

Por” Muestra parte, estamos convencidos que la 
relectura de. este. novelista de la,” “fundación de la 
orientalidad” «debe incluir su, indiscutible dimensión 
americana. Para proyectarla adecuadamente, lo primero 
que debe hacerse es releer el conjunto de su obra sin 
limitarla'al inevitable paralelo histórico—didáctico na- 
cionalista a que sus referentes épicos inducen'en una lec- 
tura circunscrita al contexto uruguayo. 

Proyectada interhacioríalménte; su natrativa ad- 
quiété un sentido que trasciende la crónica nacionalista 
pata trarisformarse en símbolo latirioamericano. Náda' más 
y nada'mériós qué lo que sucede con la buena literaturá 
cuzitdo lléga a serunivetsal sin dejar potello de pértérie: 
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cer entrañablernente aia cómarca”: 


Notas; 

! Acevedo Díaz es autor además de las novelas Brenda (1886) 
con que inició su carrera literaria, Soledad (1894) y Minés 
(1907), del relato El combate de la + tapera (1892), de ensa- 
yos históricos y literatios réunidos en “Epocas militares de los 


pañes del Plata (1911) y El mito del Pláta'(1916), y en Otras 
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recópilaciones póstumas de sus escritos, especialmente. en 
« Crónicas, discursos y conferencias (Páginas olvidadas) (1935). 

? Gitada.por Rubén Cotelo en “Acevedo Díaz .y los orígenes 
de la narrativa”, en Historia de la literatura uruguaja, Capl- 
tulo oriental (fascículos publicado port CEDAL, Buenos 
Aires), 1968, pp.8l-96. ' 

3 Juan Carlos Gómez propuso una incorporación “federada” a 

.la Argentina-y Ángel Floro Costa.sg planteó la viabilidad 
del, Uruguay como país independiente en Virvana (1880). 

í Del mismo período.son la Historia dela dominación española 
enel Uruguay de Francisco Bauzá (1880); el Artigas de Car- 
los; Matía Ramírez (1884) y El General Artigas y su época de 
Justo:Maeso (1885). ; 

3 Autor del poema:La epapeya «de. Atbrigas,; Juan Zorrilla de San 
Martín afirma, en la'Introducción a. Las-instrucciónes del 
Año XIH de Héctor Miranda, que “debe entenderse por 
Pátridj añte todó y sobretodo, una comunidad de imáge- 
.nes, de recuerdos, de“emociones engre los habitántes de 
una Tegión determirfada de.la tierra”, 

6 Eduardo Acevedo: Díaz, “La novela histórica”, ..El Naciónal 

? Montevideo, septiembre 29,895. 1 O: 
7 Eduardo Acevedo Díaz, advertencia preliminar a: Lanza y 
sable, Montevideo; Biblioteca Artigas, 1965: — * 

$ Eduardo Acevedo Díaz, “Consultas”, prólogo a Minés, Bue- 
nos Aires," Biblioteca de la Náción, 191% += 1 *, 

? -Eduúardo Acevedo Díaz; “La novela histórica”, cit: : 


'Eduardo Acevedo Díaz, “La novela, histórica”, cite 1 * 
11 Eduardo: Acevedo Díaz; /smael, Montevideo; Círculo Edi- 
torial, 1966, p. 70. E 


Alberto Zum Felde, “La-época del.Afeneo”; en Proceso. inte- 
*_ lectual del. Uruguay: Montevideo, Edicioriés Claridad, 1941, 
pp-124-191... , A ' 
13 Bela Jozef, “Ptesericarde Acevedo Díaz no, romance, histórico 
uruguaio”, Romance hispanorámericano, Rio, Editora Ati 
ca, ¿957 
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14 La publicación del ¿uento “La: cueva del Tigre” (diario Epo- 
"a, agosto"de 1890) dónde. utilizaba materiales ernológicos 
sobre los: charrúás reunidos por su abuelo, el*general Anto- 
-nio Díaz; y hastaese fomento. ignorados, le"valig una:po- 
"lémica con el general. Modesto Polanco.que había tenido 
ocasión de observar a los indios '¿n sus campañas (Epoca; 

» septiembre. 16:de 1890): Para. responder “a lasracusaciones, 
el aútor de Ismaél publicó en 1891 los ápuntes'de"su abue- 

13 cón el título Etnología indígena: la razacharría d princi- 
epios de este siglo (Revista Nacional, juniovde. 1891), reprodu- 
cidos luego por el Yiario Época, pero: sobre todo' decidió la 

.. incopporación. de personajes indígenas en su obra poste- 
rior, especialmente en Nativa (1894). De ahí la fuerza mítica 

* .de Cuáró y las largas descripciones sobre tolderías; y*cos- 
tumbres indígenas de la.rrovela.iJosé Joaquín Figueita en 
1- “Eduardo Atevédo Díaz y.los aborígenes del Utúguay*'(Re- 
vista Interamericana de Bibliografía, Vol.XXI, 2, Washing- 
ton DC, abril-+junio..1971)..ha efectuado un.estudio 
antropológico de la polémica entre Acevedo Díaz y-Polanco. 

13, Eduardo "Acevedo Díaz, “Batalla del Sarandí”, Crónicas, 'dis- 
cursos y conferencias, Montévideos-Claudio: García, 1935; 


t 


«pp. 23-390ee  009r ros 4 
16 Eduardo Acevedo Díaz, advertencia preliminar a Lanza y 
sable, oc.,.p.11 . be oa 


17 Eduardo Acevedt+ Díaz, Crónicas... 0.c., p.38 
18 Ángel Rama, “Ideología'y arte de un.cuento ejemplar”;»es- 
tudio preliminar a Acevedo Diaz, El combate de la tapera, 
“Montevideo, Colección Documeñtos -Eiter'ariós, "Area, 
1975, p.67. Ñ 4 
1? Francisco Espínola, Prólogo a Soledad y El combare de latapera 
-Montevided,:Biblioteca Artigas, 1954; .pp,. XXX—XXxXIL 
2 Citado por Alberto Escobar, Introducción a Antología de la 
poesía peruana contemporánea, Lima, 1965. 0%: 
2! Eduardo. Acevedo:Díaz, Soledad, Buenos Aires, Facultad. de 
Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aites, Insti- 
tuto de Literatura Argentina, 1928. 


. 
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22 María del Carmen Millán, Introducción, Manuel 
Altamirano, El Zarco, México, Porrúa, 1971. 

23 Noé Jitrik, “De la historia a la escritura: predominios, 
disimetrías en la novela histórica latinoamericana”, The 
historical novel in Latin America, (Ed. Daniel Balderston), 
Maryland, Ediciones Hispamérica, 1986, p. 17. 

24 Alejandro 'Paternain, Acevedo Díaz, Montevideo, Arca, 1980, 
p.32. 
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2. Anticrónica 
de una conquista herética 


Maladrón de Miguel Ángel Asturias 

La vocación del hombre rerratenttista pára crear 
una hueva realidad con los inventos, con los descubri- 
mithtos, con las aventuras y el riesgo, con la libertad de 
la ficción, todo lo que significaba. el nuevo: uomo 
universalis, encontró en el descubrimiento deAmérica 
un térritorio donde podía integrarsé sin dificultad lo fác» 
tico y lo imaginario. “Al descubrirse elnuevo mundo,.la 
história descubre también su “nuevo mundo” que no'era 
histórico, pero que podría serlo, que iba'aser”;'ha preci- 
sado Alfredo Roggiano '. Mundo que se “ihventa” ,al 
histo tiémpo que indupura su historia en el marco della 
historia universal, tal cómo la percibe occidente..Mundo 
que comprueba, no sin cierto asombro, que al “inventar- 
se”, la historia necesita de la ficción. 

Un excelente ejemplo lo constituyen las crónicas 
y relaciones del período tolonial; textos donde se'expresa 
lx'voluntad de consigitar hechos y datos históricos, don- 
de se integran leyendas, mitos y fabulaciones y se da, gra- 
cias a la retórica que“la definecomo subgénero, una 
“problefmatización reflexiva de la escritura”>. Dela eom- 
binacióh de estos tres comporientes surge la polisemia de 
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la que fuera una nueva familia textual generalizada con 
el descubrimiento y la conquista de América, pero cuyas 
influencias se extienden hasta hoy" en día en «Pastiches” > 
reescrituras paródicas O simplerfentó hredizanitesf a trá- 
vés de las que se expresan dos qurores d de novelas, históri- 
cas. Crónicas cuya original intención histórica es Hoy 
ficcional; crónicas que, en definitiva, son las “anticrónicas” 
de la otra historia de América que está por escribirse: la 
de las minorías, derrotados y marginados, la del pensa- 
miento heterodoxo y disidente. '* 1314 t. mi * 
= ¡Tal esiel caso-de Maladrón.de, Miguel Ángel 
Asturias, la “epopeya”.de una herejía que crece.emel seno 
de un grúpo. de conquistadores: que baja el signo de la 
cruz. intentan" conquistar:un imperio ¡nexistente; 
“anticrónica”de 'una expedición, que:se.pierde y.se' diz 
suelve en la selva de “los Andes verdes”»de América Gen- 
tfal.'Sin embargo, antés-de referirnos a este ejércicio de 
reescritura fiécional- de la historigpor la niegación: de los 
valores quéencarriaba la conquista oficial —<épica militar 
y triunfo dé la fe. católica— treemos,intetesante Mencio- 
ríaralgunos aspectos fundamentales de, la.«Grópica como 
testimonio histórico y. como 'creación literaria peros:ssobré 
todo, como.génesis.de la memoria“viva” de América. 


La Cránica, testimonio de la:historia y creación literaria 
Como dtros géneros conexos a la! Histori4; esper 
cialmente las efemérides y los anales, la. Crónica relata y 
describe, un tiempo: que'le es contemporáneo. La Cróni- 
ca es por-definición “actual”; essinmediata como:la defi- 
nió Hégellen Lecciones sobre-Filosofia de la historia para 
contraponeyla a las formas de historia reflexiva (historiá 
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general, historia pragmática e historia crítica).que, según 
el autor de XX trascendían el presente y el tiempo parti- 
cularpara participar del “espíritu” eterno y universal.: 
Ercómienzo.y el fin de una-Crónica constituyen, 
pues, simples cortes temporalesligadosa la memoria del 
cronista y. nova uria pretendida:modelización.de la:teali» 
dad:o a esa noción escatológica eb fin-deda historia-> 
que subyace entodainterpretación:de lt historia “reflexi- 
va”: La.forma.téxtual de laCrórrica se aproxima, por.lo 
tanto; más al documento que al texto elaborado. La cró- 
nica es “conciencia del acto” qUe acaba'de suceder o está 
sucediendo. El “cronista ideal” es elque tonoce lo que 
acontece en-el mómento en-que sacede y que, al mismo 
tiertipo, es.capaz'de dar tuertta de “lo que pasa” de-un 
niodo completo y:simultáneo al propio acontecen +: 
-- El Cronista, 'al'transformarla vida-err téxto;' 110 
interpreta, sino introduce fos acontecimientos enla me» 
moria,.los.que'son los.verdaderos.“signos de existencia” 
de una colectividad. La Crónica presérva para la mien» 
ría futura un corrocimiento inmediato'basado.en el “yo 
he visto”: En algunos casos, se basa en-las fuentes orales; 
es decir en el “yo. he oído”, iumque sesepadesde siempre 
que “el oído es intfiel y la boca sutómplice. Por ello, como 
subgénero, forma parte de la “lucha por la memoria” que 
caracteriza lahistoria de la humanidad, aunque no prox 
cése ni interprete la-realidads “+, *omo1! 
> Deahí la:importancia que tienen las Crónicas de 
Irrdias”en la génesis de la memoriavamericana. Frágil o 
engañosa, la'memoria de'esos cronistas es el primer ma- 
terial'con que cuenta la historiografiadel. Nuevo Mundo 
para construir modelos culturales propios. Los cronistas; 
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al acercarse a. ir objeto nuevo y desconacido, hicieron 
del. conocimiento directa e' inmediato la fuente.del.nué- 
vo saber. histórico, basado, conioya había sucedido ert.la 
antigiiedad, en la observación y en la:identificación del 
“ver” conel “sáber”. Al modo de la historiografía clásica 
de Herodotd y, Tuicídides;, cáracterizada por la proximi- 
dad temporal:cor: él objeto.de investigación histórica, 
dande $e.identifica:percepción: con conocimienta, ,las 
Crónicas de Indias, garahtizan la verdad histórica, por el 
recurso de,que.el narrador “lo hawvisto”, resumen del tes- 
timonio pla indagación basada cri la observación. 
A “Los. ojos:sor: descubridarés”,-sé ha dicho de los 
cronistás, aunque al no poder imitarmmada conocido,.se 
vieran obligados a coriparar:con lo “parecido; o a “hay- 
tizar” nuevas realidades Sobre lá base de una.experirben- 
tación directas El Cronista desarrolla la:experiericida partir 
del acceso directo a la información (Las Casas, Cieza.de 
Léón),..a, las, informaciones indirectas—inmediatas 
(Anglería, López de Gómara)y, cuando. ello río.es posi» 
ble, fabula, inventa; imagina y;por lo tanto, “noyeliza fa 
realidad”. “La imitación no es posible allídoñde falta el 
modelo”——h4:escrito Alexandre Giaranescu-— por lo que 
la:Crónica abre las puertas: “la era americana de la i ima- 
gen "de que hablaba José Lezáma Lima al exaltarla corho, 
género, y expresión genuinamente del Nuevo Mundo; 
En esta familia textuál se incluyen relaciones, car- 
tas,relátorias, díarios como el de Cristábal Colón, cróni- 
cal e histarias propiamente dichas. Desde los relatos. dé 
“testigos”-a los cuales se ha interrogado directamente,-al 
resumen de lás. relaciones de otros.én los compendios his- 
tóricos, el texto'colonial refleja una intensa preocupación 
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retórica, propia-del humanismo historicista renacentistas 
La históriasserve como un género literario. al servicio de 
una voluntad de.consignar hrechós y datos verosímiles que 
puedenu no ser verídicos, y donde la imagirración libre- 
mente consentida.sé reconoce en la combinatión de le- 
yenda, mito; epopeya dé los libros.de caballería, tal'como 
la consigna la.rica historiografía delas Crónicas de Indias. 
« —— “Estetriple componente estevidente en algunos ca» 
pítulos de La verdadera historia de Bérnal Diaz.del Casti- 
llo, en la Relación de Fray Gaspar de Carvajal, en los Nau- 
fragios (1542) de Alvar Núñez Cabeza de Vaca, * en la 
intensidad del componente mítico y utópico de'las Rela- 
ciones sobre la Ciudad de los Césates *, eri la doble condi- 
ción histórica y literaria de un texto comio La Florida (1592) 
del Inca: Garcilaso * o en la ambigiledad no resuelta de 
una obra como El Carnero de Juan Rodriguez Freyle. 
«Creemos que esta “vocación literaria” de las Cró- 
nicas explica, en buena parte su relectura, a través de la 
ficción, a la que se han abocado muchos narrádores con- 
temporáneos. Escribir o reconstruir la historia de Améri- 
ca a partir de las Crónicas es, por, lo canto, una 
“ficcionalización” necesaria y creativa que requieré un 
constante reinventarse, una recreación en la que el suje- 
to, tiene que adoptar una renovada posición estética al 
tener.que ir enfrentando, una realidad que no termina 
de asirse en su esencia. La indeterminación o ambigie- 
dad de cualquier evento impide la precisión absoliura del 
hecho histórico y obliga a una creátividad constante, 
donde realidad € e imaginación se necesitan mutuamente. 
, Esta presencia, de la ficción en las Crónicas, y Re- 
laciohes del descubrimiento de América ha permitidó que 
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unáutorcontemporánto que ha incursionado er.la no- 
vela histórica, .Alejo Carpentier, sostuviera que. “Bernal 
Díaz-del Castillo.es mucho más.npvelista quelos autores 
de. muy famosos romances de caballería”,.para reconocer 
que : “Nunca he podidorestablecer distingos muy.válidos 
entre la condición del cronista y la del novelista”, afirma- 
ciones que le permiterrconcluir.que los novelistas hispar 
noamericarros de finales. de este siglo deberser los Cro- 
nistas de Indíds de la época contempotánea: 

Por do tanto, no veo más cámino para el nove- 

Jista nuestro en este-umbral del siglo XXT que 

aceptar la muy honrosa condición de crogísta 

mayor, Cronista de Indias de nuestro mundo 

sometido, a trascendentales mutaciones, cuyos 

“signos anunciadores aparecen ya en múchos lu- 

gares del mapa a 


; Miguel Ánggl Asturias le daría una ¡ptemonitorid 
razón a éstas palabras en 1969. Maladrón —la * epopeya 
de los Andes verdes”, 'corño la subtitula—.es yn ejemplo 
del género que 'tantó caracteriza el pasado como anunciá 
el futuró de América” 

“  Máladrón es ejemplo, pero también desmentido, 
porque Asturias utiliza el género de la Crónica como pre! 
texto para úna creación que 'enfiquece con 'mitoé 

_prehiispánicos y y con la fuerza avasallante de una nátura- 
leza qiie invade y aplasta todo lo q que pudo serla pregén- 
cia del hombre —ehómo Saber generador del“acontecí- 
miento” histórico—en esa parte de América. Crónica 
enriquecida y libradá a fuerzas relúricas primordiales pero, 
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sobre todo,Grónica heterodoxa, anuncio de herejía y, 
por lo.tanto, de disidencia e insurrección. Crónica que; 
en definitiva; es laesperadaranticrónica dela otra histó- 
ria —»¿la:verdadera?— que la ficción latinoamericana'há 
empezado a escribir. « > 

E 
Historia.de-una herejía, novela:de la desesperanza. 

: Maladrán narra la empresa de uh grupo de sol- 
dados españoles que en 1562 busca “el sitio por donde se 
podía pasar navegándo de un Océano a otro”en el itsmo 
centroamericano, imaginario canal que anticipatrágica- 
mente al Canal.de Panamá construídó casi cuatro siglos 
más tarde en esa misma región. de 

. Como todas las empresás de descubrimiento y con- 
quista de América, la expedición dirigida por Ángel Ros- 
tro (alias “Divino Rostro de Dios”), Blas:Zenténo; Agu- 
do y'Lorenzo:Latrada, ha sido emprendida bajo el signo 
de ly'fé cristiana. Sin embargo; al enfrentarlos obstácu» 
los que teriazmente les opone la naturaleza, una herejía 
empieza.a propagarseentre los soldados como. una peste: 
Junto a las fopatas nocturnas delos campamentós se su- 
surran ¿los: méritos heréticos de los 'adoradores del 
Maladrónyel llamado “mal de los gesticulantes”, una he- 
rejía sufgida:en la Edad Média y llevada a América por 
galeotes, esclavos, asesinos y los “malditos”y marginados 
dela sociedad. ; > a 

« , El Maladrón (por malo y porlidrón) fue urio de 
losdos crucificados junto a Jesucristo en el Gólgota.-Mieri> 
tras el “buen ladrón'se'arrepintió y ganó in extremis el 
cieloz el “mal ladrón” murió sin creer enla prometida 
salvación del alma.-El pensamiento herético medieval ad» 
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judicó al “mal.ladrón” las virtudes del filósofo escéptico 
puro,'auténtico profetarde un pensamiento menos espi- 
ritual que el cristiano, pero más cercano a la realidad de 
la vida de los que están maldecidos por el destino desde 
su nacimiento. Es la filosofía de los que no tienen dere» 
cho a la esperanza, de los que nacen y mueren esclavos, 
de los condenados a las galeras por criminales y de buena 
parte de esa pobre soldadesca analfabeta que acompañó 
el descubrimiento y la conquista de Anrérica creyendo 
que nunca podría superar su condición. Una herejía que 
fue ganando la conciéncia de los soldados que “no tienen 
nada que perder”, al amparo de una situación.en que 
todo se ha perdido. 

Porqueel que se sabe condenado inevitablemen- 
te-al infrerno, porque ya.está.conderiado en la.tierra, no 
puede sino asumir las consecuencias de su destino conos 
cido.en toda su plenitud. El hombre que'nortiene nada 
que perder, 'porque ya lo ha perdido tódo, puede llegar'a 
extremos a los que no se arriesgaría jamás quién alimenta 
la esperanza de la salvación post mortem. 

Perdidos en las montañas, 'agobiados por el calor 
y la lluvia, los'soldados ignorantes y brutálizados van su- 
cumbierido' a. esa “prédica sorda de tos tárantulados”, 
como €s llamada la herejía del maladrón en.explícita re- 
fefencia a la tradición, también medieval, de la locura 
originada por la “picadura de la araña tarántula”, locura 
que ha inspirado bailes (latanantella italiana, los tarantos 
del flámenco, la jiga escocesa, etc.); «cánticos y tradiciones 
populares de brujerías:y. curanderos. 

* Los tárantulados, condenadosen esta"vida y, por 
lotanto, condenados de antemano en.la:otra, “no acep- 


144 


tar paparructras angélicas —como recuerda Blas Zenteno 
hablando de prédicas y misioneros — porque'sólo eltiem- 
po es incorpóreo, todo.lo. demás es real, material, .corpó- 
reo”. Es evidente, como replica otro condenado, el “tuer- 
to” Duero'Agudo, que :-“el jayán que sabe to que le espe- 
ra en la otra Vida, poco gusto pone en cieet En tlla, y si 
mucho en negarla”. 

Para los “sordos predicadores de Zaduc”, la res- 
puesta es obvia : 

5 

¿Y cómo podían no adorar al Maladrón los es-* 

vapados de galeras? Y los resentidos hijos de que- 

inádos, reconciliados y apóstatas, y los herejes; y 

los moros, y los judaizantes. Pero, fuera de los 

carcelarios y los. impuros de sangre, también los 

«Cristianos de la manga ancha preferían la cruz 

cimarrona del impto,.que la espiritual. ¡Menos 

ángeles y más tejuelos de oro! ¡Menos.indios con- 

¡versos y más esclavos en las minas! ¿Menos Cristos 

“y más cruces del, Maladrón, Señor de todo lo 

creado en el múndo de la codicia, desde que el 


hombre es hombre! 
y Y e 


Pero si la hetéjía gana el espíritu delos soldados es 
porque el propósito Sriginal de la: emipresa cristiana: en- 
contrar él canal que cómunica ambos mares, se hía désvá- 
necido en las marismas dé'una naturaleza sofocante: La 
fe en la.empresa que los guía se erosiona, se desgasta en 
una lucha implacable contra la verdadera “ protagonis- 
ta” de la historia, esa naturaleza hostil que lo va “empa- 
pando” todo, “enmoheciendo” sentimientos y ambicio- 
nes. Así, el símbolo idealizado del agua, que debería 
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“cómunicar”los mares através de un canal transocéanico, 
se metamorfosea en eb de.una lluvia implacable, verdar 
dera cárcel de finos e inamovibles:barrotes acuáticos : 

qe sy oy 
¡Seguir, prisionero de la lena de-una cárcel de 
hilos de agua elástica que no dejan de caer nyn- 
ca, hilos que no se quiebran, que parecen siem- 
pre los mismos! ; ¡Maldita sea! .. 


Prisioneros de esa cárcel acuática, perdidos y 
desesperanzados, los expedicionarios transforman la im- 
posibilidad de cumplir la meta original —encontrar el 

“canal oceánico”— en una cruzada-de bautizo del terri- 
torio inédito en nombre de la fe hérética de que don por- 
tadores. La doctrina de Zaduc que empiezapropagándose 
en el campaménto de los'soldados,-pese a las amenazas 
de Fray Damián Casinares contra los “herejes Cripto— 
judíos y Lusitanos” , lega'a conVertirsé en un verdadero 
código' sernántico para nominar una realidad iriédita. 
Un bautizo herético para una realidad inédita 

En un espacio no—significado y vacío en térmi- 
nos culturales, una herejía puede propagarse con natu- 
ralidad. Sin forzar ningún orden previamente instaurado, 
la ¿herejía ¡ impone su normatividad sin mayores violen- 
cias, al no encontrar el “obstáculo de un sistema ya esta- 
blecido. Fray Damián lo precisa : 


En tierra de gentiles no se peca más que en terra de 
cristianos, pero si e otra forma, ya que alís donde 
los sentidos andan sueltos, todo parece ndtural $'no 
industria del demonio. Amancebamientos, diabó- 
lico pecado, sodomías . 
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.ALno tener que'luchar, contra“otro sistema, .el 
trabajo, de: “los buscadores. del canal, oceánico” resulta 
facil. Le dan nombres alas cosas y a los lugares, un modo 
de hacerlas suyas y dé apropiárselas ilusoriamente por 
la palabra. 


A trancos pór las cañadas, Antolinares, seguido 

de la. Trinis, mesuraba distancias, como algua- 

cil medidor nombrado por el silencio, la made- 

ra, la piedra, los animales, las flores, las mari- 

posas, las lluvias, que ya bastante había ade- 

lantado en el trabajo de póner nombres propios 

a los picos montañosos, árboles muy visibles por 

su tamaño, rincónadas notorias, cúevas, pró- 

montorios, playados, desfiladero, ciénagas, en 

todo lo que llamaban el Valle del Maladrón y 

legua a la redonda" 

Los.conquistadoresintentan propóner,un orden 
alternativo.al.Caos de los.orígéenes y nada mejor que bauz 
tizarla realidad. Como en todobautizo de lo, quese des- 
¿onocé, la nominación tiene queser inevitablemente ba- 
rroca:y recargada. El español. es un extranjero y por lo 
tanto, un ser ajeno al espacio que atraviesa. Para sentirse 
más seguro en el-territorio descóñotido al que ingresa le 
pone nómbres a todaslas cosas, las comipára; las describe 
detalladamente. : ER 

Oficiando como “él gran lengua” —ese dignata- 
rio maya que tenía por'misión relatar la vida de la tribu y 
con el cual Miguel Ángel Asturias identificó el sentido 
dé su obra literaria en alguna oportunidad— el'idioma 


cástellario del sigl8 XVI aparece en los dialogados dé lá 
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novela nrodulado en función de.las “clases sociales y las 
20nás geográficas peninsúláresrepresentadas. Las descrip- 
ciones, ricas y metafóricas, cuando no barrocab, tefléjad 
también los mitos y:los simbolos indígenas de la región 
selvática de los “Andes Verdes”. RE 

Del tenso enfrentamiento entre de uno y otro len- 
guaje surgé úina'amenázante comprobación. Maladrón 
—como;el propio Asturias lo Habfardichó á propósito de 
Los pasos perdidos de e Alejo Carpentit— * "puede ser una 
novela sobre otro mundo, aún siendo de riuestro mun- 
do”. Porque si el grupo de españoles, como el extranjero 
de la obra deCarpentier, descubre, asombrado. una reali- 
dad hasta ese momento. desconocida, y, por lo tanto, 
lirerariamente inédita, esedesconocimiento es propio de 
los europeos y no de los nativos. noo 

Los indios viven naturalmerite en ese contorno, 
sin sorpresa ni extrañeza. Cada objeto tiene un nombre 
propio'en'su lengua respectiva, hay.una lógica del siste- 
ma que'escapa al. extranjero que lo percibe'como un caós 
o como algo. que acaba de inventarse ó descubrirse.:Lo 
afirmó claraménte el mismo Miguel Ánpel Asturias a tra- 
vés de las palabras de Ña Moncha en Hombres de matz : 


A 4> á 


Entontes, olme. Unó cree inventar,muchas ve- 
ves lo que otros han'olvidado. Cuando uno cuen- 
ta lo que ya no se cuenta, dice uno, yo lo inven- 
té, es mio, esto.es mío. Pero lo que uno efectiva; 
mente está haciendo es recordar” 


Í 
y) 


«Este recordar puro y simple es lo que confronta a 
los indios con los conquistadores en Maladrón. Migntras 
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estos insisten en bautizar y demarcar territorios, aquellos 
lo viven con naturalidad sin necesidad de poseerlos ex- 
plícitamente, “Los españoles tenéis tan desarrollado el ins- 
tinto de conversación que diríase que sólo conversando 
os conserváis”*? , escucha decir Lorenzo Ladrada a su al- 
rededor, sin poder identificat la voz. ; 
El ánimo de posesión és tan intenso que Zénteno 
no se conformá con la palabra y lo fija en un mapa ( donde 
“configura aquellas regiones” por el dibujo y la escritura. 


De las altas sierras míneras, trazadas en forma 
de seguidas y diminutas pirámides truncadas, 
seguían las bescosidades en grupos densos de ár; 
boles como moscas paradas en una sola patita, 
hasta el Mar del Norte que formaba el ¡Golfo 
de Amatique, comunicado por el Río del q 
al Golfo'Dulce, en la costa de Guatemala 


¿e embargo, en la,medida en que la realidad se 
ordena y adquiere dimensiones YA proporciones que | los 
españoles Io no sólo para Justificar sy empresa, 
sino para entenderla, van quedando prisioneros sde su for- 
mulación. Toda posesión crea dependencias, por lo cual 
el triángulo trazado en el mapa de Zenteno se transfor- 
ma en una gran trampa, según anuncia entre risas a mis- 
ma voz misteriosa: 


Dijo aproximándose al tablero del mapa trazq- 
do por Zenteno y al que puso nombres de s su 
cabeza Antolín Linares: “Este triángulo, este 
triángulo es fatal., ....Para vosotros lo fue y lo 


149 


será para muchos....ba'Sierra de Minas por vér 

tice j.el Mar del Norte por basé.(. ..) ¡Cuántos 

de vosotros habéis a o quedarets atrapa- 
> dos en este triángulo. ade ; 


de 1 
La búsqueda inicial —el canal entre los océanos—- 
se va transformando, en una empresa delirante, E En la ima- 
ginación de los herejes, los mares están en realidad uni- 
dos bajo la tierra que pisin, porque si no hay ríos en la 
slperficie, los dcéanos están bajó las montañas" y s€'dó- 
munican subterráneamente. La tierra que han bautiza- 
do no sería más que una “isla flotante”. 
Ellos no querían conquistar, sino decidi Des; 
cubrir las compuertas en que el Eterno ordena 
a los dos, grandes bueyes azules «Juntad vuestros 
hestuceió y los geja uncidos al istmo que tiene 
forma de yugo 
£ 
la] propagación dela herejía del maladrón eque 
los expedicionarios y el secreto no reveladó del mat sub- 
tefráneo, divide y enemista al grupo. Unos afirman que: : 
¿Aquí se juntan los océanos. Cada vez Estoy más conyen- 
cido. Dónde, no lo ge. Pero, es bajo estas. serranías 
perennemente verdes, como es sel mar*!6 
Otros, como el Capitán Rostro, $ ¿e tornan des- 
confiados y temerosos: 


Antes lo matas que bajarlo del caballo. El de 
natismo ) del. tuerto y Zenteno por aquella for 
ma y de adorár al diablo, en la imagen, del la- 
drón, ysu.codicia para quedarse ellos dos con el 
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«secreto de aquel mar que buscaban, hechos con 
los guerpos dedos mares océanos; las hacta des: 
Afectose ingratos. Muy olvidada se tentan dela 
hermandad de las armas, , 


«Desorientados en el laberinto del agua derrama, 
da del cielo y surtida de la tierra”, los expedicionarios 
españoles, quedan prisipneros, de la misma geografía que 
han dibujado en un mapa que fija las fronteras de la cár- 
cel vegetal, Los Andes Verdes.son un laberinto circiilar, 
verdadera trampa sin salida. “Prontos o perdidos” ,.SON 
las únicas alternativas que se les proponen en un mundo 
acuático, donde la “Iluyia oblicua, sin caer” rivaliza con 
“las tierras embebidas”. Sin embargo, en.ese vagar sin 
rumbo en-las espirales del laberinto de la.selva, un pe- 
queño grupo de supervivientes llega.por azar a la orilla 
del océano Pacífico, 

Creeis entonces, .haber “descubierto el Mar 
Interoceánico y así lo bautizan'grabando el nombre err 
una róca.'En'esé momento de. entusiasmo se.sienten.cos 
ronados por el éxito, pero:no han comprendido que 
haber llegado a una: meta 'no significa nada, si no sé 
puede. volver al punto“de partida, El descubrimiento 
sólo tiene-un significado si puede ser.referido al punto: 
de'origen, al lugar donde partió ly expedición. Frente 
al Océano'que creenunMar que cómanica, con la sel- 
vá a sus'espaldas,el descubrimiento no'tiehe sentido si 
no puede ser referido y por lo tanto setreconocido por 
la metrópoli: Para qué tina circunferencia sea perfecta 
necesita cérrarse en el punto:en que se.originó su traza- 
do, es decir, en España: 
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El grupo decide, por«lo tanto; dividirse. Ladrada 
se queda en lcosta y Antolirares vuelve para teferir el 
descubrimiento a la Corte con la esperariza de 'sér nom- 
brado “Marqués de los dos' Mates con'petíniso de co- 
ger oro”. Galopando en forma desenfrenada por la sel- 
vá, el caballo se agota y lo détriba portiefra Jondk muere 
rápidamente de efectós de una insolación, ' porque ya 
había, “empezado en'su viéntre el bailé de'los gusaños 
diligentes”. o 

' Mietitras tantó, Ladrada frente al otéanó ha com- 
piendido que: | 


La comunicación interdceáMica que creyeron: 
“ haberencontrado, a través de bahías, fos yla 
gos, no fue mas que un miraje de ojos apasiona- 
, vlos por los descubrimientos , 


La.única solución sefá entonces, saltar'sobre su 
yegua, “color de sal” y. cabalgar hacia él mar, adentrándose 
en el, agua hasta desaparecér, porque “El hacia el mar: 
Necesitaba la inmensa soledad:del Océano”)? . 

El círculo se cierra. Pero-lo hace, en -otro purito 
que el ambicioriadó porlos gonquistadores. En lugar de 
que su trazado terminára en la Metrópoli, es en la.Natu- 
raleza, replegáda sobre sí misma, devorando a los intru», 
sós sin dejar.trazas de su paso como ldaladrón concluye: 
La. tierra y el agua; deyalviendo.a lo-pre—formal;a lo 
que; pteexistía,.a lo indiferenciado, ése espacio america- 
no que fue ilusoriamente bautizado y delifnitados , 

La Cróñica que se pretendió escribir se borta, di-, 
luyéndose en un mundo que preserva.su Calidad «de 
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inviolado, por lo'tanto, de inédito: Crónica que'es sa pro- 
pio desmeritido, la anti—<rónicá' dé un espacio ciréular 
que se protegé en su, propio laberinto vegetal. 

Queda sólo una esperanza de que realmente algo 
haya cambiado. Un. hijo mestizo, Antolinciro;:fruto dela 
lujuriosá relación:de Antolináres con leindia 721i/—Le, 
es quién sérá un día capaz de “coger ord pará emipedfar 
ciudades”. Miguel Ángel Asturias, -nós anúncia 
proféticamente que América será de ellos —de los mesti- 
zos— o no será de nadie. Pero esta ya es otra “Crónica” 
por escribir. * 


Y 


Notas: 


4 


! Alfredo Roggiano,.”Présentación al tema”; en La historia en 
la literatura iberoamericana, Memorias del XXVI Congreso 
del Instituto. Internacional de Literatura. Iberoamericana, 

(Ed. Raquel Chiang Rodríguez y, Gabriela de Beer), 
«« Flgnover, Ediciones del Norte,. 1989; p.3.. , A 

2 Enrique Pupo Walker, La vocación literaria del pensamiento 
histórico, en América, Madrid, Gredos, 1982, / 

3 En los Naufragios se “coordinan la información y la ficción, 
como era habitual en el discurso de la historia del seiscien- 
tos, al que se le exigía, a través de la retórica clásica y 
renacentista, las mismas cúralidades que lucía la prosa de 
ficción”, afirma Trinidad Barrera, Introducción, a, Naufras 
gios, Alvar Núñez Cabeza de Vaca, Madrid, Alianza, 1985, 
concluyendo que “el texto de Núñez es relación, historia y 
literatura (ficción)”. 

í Véase, consagrado al tema: Fernando Aínsa, Historia, utopía 
y ficción. de la Ciudad de los, Césares, Madrid, Alianza Uni- 
versidad, 1992. 

3 En la edición crítica de La Florida, Madrid, Alianza, 1988, 
Carmen de Mora afirma que esta obra del Inca Garcilaso 
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» “participa de los tipos discursivos; de la historia" y de la cró- 
tnica, ya.que es “historia.en.su sentido original de ver a 
formular preguntas apremiantes a testigos oculares y sig” 
nifica, también” el none de lo visto o lo aprendido por 
medio' de “preguntas” (p.38). + 

“Alejo Cátpentier, 'La nóvela latirioamnericana en víipérás décin 

-núevo siglady.otros ensayos, México=Madrid, Siglo XXI, p. 25, 

7 Miguel Ángel Asturias,. Maladrón, Buenos Aires, «Losada, 
1969, p.68. , 

> Miguel Ángel Asturias, Maladrón, 0.C., p. 32. 

, Miguel Ángel Asturias, Maladrón, o.c., p- 67. 

10 Miguel Ángel Asturias, Maladrón,'o.c; -p.110. 

'! Miguel Ángel Asturias, Hombres de maíz, Bútnos Aités; 

Losada, 1949, es la obra que mejor representa la visión 

cosmogónica de Miguel Ángel Asturias. Inspirada,en el 

mito de los Progenitores, Creadores y Fotmadores, dioses 

Tepeu y Cucumatrz de los que se habla en el Popol—Vuh, 

los * “hombBris de'inaíz” nó sóh otros'qué' los'indígénas. En 

Su mundo todo está no'sólo* ya bautizado, sino que tiene 

un sentido y uria significación $ preciéa en 'uhordenamiento 

en' :que la presencia del blanco invasor sólo puede sér des- 

tructora, aunque se pretenda | un “descúbtimiento”. Lo .in- 

édito para 'Eúropa” es lo “vivido” como histofia propia y, 

por lo tanto, “onocida fór los, pueblos originatios'de Afné- 

ir > de 

Ñ Miguel . Asturias, Maladrón, *o.c., p-133. 

B O.c., p.120.? 


so me Se p.146: 
p.82. 

16 oa , 32. 

OE-pah.. * 

18 O.c., p.201. 

Ed O.c.>p0217, 
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3. De la historia a la utopía 


La isla de Robinsón de Afruro Uslar Pietri 

* — >Cuáñido se lee' La ¿isla de Robiñsón (1981) en la 
perspectiva del conjunto de la obra de Arturo Uslat Pietri, 
se domprende sirí dificúltad como la vida del original 
pensador ameticano' Simón: Rodríguez (1771:—1854) 
pudo atraer'al polígrafo venezolano, al punto de incitát- 
loa escribit su'hovelada biografía.*Porquessi el autot de 
la célebre máxima “inveritámos o erramiós” es sirí lÚgar 2 
dudas un “personaje verdaderamente novelesco”, el más 
“dionisiaco personaje de nuestra historia” —como ha 
precisado Alexis Márquez! — ptotagonista de úna vida 
hecha tanto de ¿reéñcias como de etrancias?, éllo: ia 
párecía Suficiehté pára que Afturo Uslar Piétri le corísa- 
grará 'una'gbra de má3'de 350 'páginás. Sóbre'tódo 3i se 
tierit erl cúénta que ya lé había dedicado un capítulo en 
Lerras-y hómbres'de Venezuela (1948), dónde la vida dé 
Sirriórt Rodríguez se retraza — eh uha suerte de “vidas 
paralelas”a lo Plutarco? — junto'a Ede Aridrés Bello, Juan 
Vicente González, Arístides Rojas, Pérez Bonalde; Cecilio 
Acósta y Tétésa de la Patrá. El tecoñocimiénto al “Sócrates 
de la tierra venezolafta”* "como lo bautizata Bolívar, po- 
dría habérse détenidó en'esa consagración literaria. 
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Sin embargo, Uslar Pietri sigue interesado en 
Simón Carteño Rodríguez. “Treinta y cuatro años más 
tarde, en 1981, publica La isla de Robinsón, porque con- 
sidera que ése pénsádor es álgó más.que “uña cabezaal- 
borotada con ideás extrayagantes” o alguien a quien “la 
extravagancia de sus formas y de sus hábitos le daba una 
originalidad que le alejaba de las adhesiones”, como lo 
había definido José Victorino Lastarria en sus Recuerdos 
Literarios de 1885. 

En este maestro que enseña divirtiendo?, en esé 
“hombre demasiado grande, para tanto enano”, como lo 
caracteriza Simón Bolívar en una carta dirigida al Gene, 
tal Santander en 1824, Uslar Pietri reconoce UN:perso- 
naje emblemático de la historia americana. Másallá dela 
aventyra vital, ensalza;el paradigma de la originalidad de 
un pensador a] servicio, de ideas sostenidas con raratena- 
cidad :especialmente en el terreno,educativo:, 


«Aprender a pensar” 

¿Simón Rodríguez —nos cuertta de.un modo casi 
pdbacos el autor de La isla de Robinsón * — concibe 
la educación como el aprendizaje de un “modo de vida”: 
Más que instruir hay que aprender a vivir en unasocie- 
dad que:se.estrena-err la libertad y:que pretende la jgual, 
dad y la frarernidad, :Para ella:-Simóri Rodríguez insiste 
en forma mashacona a lo largo de:su vida y en los más 
diversos escenarios americanos, de Venezuela a- Chile, 
pásarido por Bolivia; Perú, Ecuador y Colombia, sobre:la 
importancia de un+enseñanza estatál y republicana, cuya 
finalidad «debe ser preparar a los jóvenes-a vivir en las 
nuevas sociedades americanas que nacen con:la Indepen- 
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dencia. Se trata de prepararlos “para viviren República” 
y no correr.el riesgo de'“hacer Repúblicas'sin Ciudada- 
nos”, ya que “ena América'del Sur las Repúblicas están 
Estabtecidas pero no Fundadas”. » 

Err resumerr “si queremos.República vamos arha- 
cer.los republicanos primero”.-Porque, si por.su.parte 
Bolívaf era consciente de que “a la moriarquía no.pode- 
mos volver; a la.república no podemos llegar” y seburla* 
ba de esas “Repúblicas Aéreas”, al modo de.la parodiadá 
por Atistófanes'err su comedia Las aves, Simórr Rodríguez, 
en-forma complementatia; seplanteó et gran problema 
americano de la.creación exx—nihilo de:dernocracias rer 
publicanas:en sociedades que se habían constituido alo 
largode tres siglos de “autoritarismo vertical de derechío 
divino”, sin ninguna expetiencia de-autogobierrios *.- 

' En Reflexiones sobre los defectos que viciar la escue- 
la de primeras letras de Caracas y inedios de lograr suteforma 
por un nuevo establecimiento (1794), en Extracta sucinto 
dle mi abra de la. Edúcatión Republicana (1848) y.en Con- 
sejos «de amigos dados al, Colegio de Lacatunga (1850— 
1851), Simón Rodríguez aspira “abrir intéligencias” a la 
reflexión; porque “reflexiónres reflejar; recoger lo que nos 
rodea, cón el pequeño molino de la meñte que analiza”. 
Para ello propone aceptarlas ideas núevas,los nuevos he- 
chos.que-deben ser asimilados desdedla:infanciaypárá fot» 
mar él “hombre nuevo”,.esos “republicanos tan escasos y 
que tanta falta iban a hacer depronto”. i 

Se trata de “aprender a pensar”! educar.más que 
ánstruir, porquelo demás vendrá por añadidura? porque 
“más importa: conocer y practicarla sociabilidad repu- 
blicana y las virtudes que saber todas las reglas de la grá: 
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mática”*.,.No se:tratade enseñar axdeletrear, sino de “en+ 
señar a vivir, a trabajar, a practicar la-sociabilidad” .. 
> :¿Eriseñarla.sociabilidad, enseñar a cambiar, aun» 

que sepa que “cambian el gobierno ¡pero no.cafmbian 
las.costumbres. Ese es.el error delas revoluciones. Cam- 
bian;las leyes pero no tocamda.escuela..Tiempo.perdi- 
do”;-resume gn forma tajante!”, para justificar la révo- 
lución qué proponeen la concieñcia del nuevo hom- 
bre.armericano.c .  * 
¿ «5, ".Eldmensaje de.Simón Rodríguez:vá.más,allá. No 
sólo:se trata de luchar contra.la naturaleza. y el medio 
hostil, sino “contra nosotros mismos, contra nuestro ca- 
rácter, contra nuéstros prejuicios” ¿como afirma en'sus 
discusiones con Bolívar?! , ya que “No basta con tomar el 
poden hay que.transformarlo”%. .. A e 

sw - «A.esta altura, es posible preguntarse, ¿por qué 
Uslar Pietri se interesa.de tal modo en estas propuestas 
do tan clara"cónnotación utópica,'al punto de cambiar 
radicalmente la temática y. él estilo de su obra narrativa 
anterior, más predispuesta a los aleas della historia, a pér- 
sonajés: populares y al desciframiento de. las metáforas 
escondidás de uma realidad primaria; cuando no “bárba» 
ta” o violenta? ¿Por qué apuesta al riésgo de una biografía 
“con tesis?, a. describir en detalle un programa utópicó 
desde la perspectiva del fracaso enel que inevitablemeñy 
te sessitúa contar esa aventura del crecimiento. y el apo- 
geo de Bolívar, casi doscientos años después, cuando sabe 
'que fue.derrotado? 

+ ¡Creémos que tllo se:debe, a, por lo menos, tres 
razones. Su desarrollo es el objeto central de este. ensayo. 
Enseñar a vigir en democracia, aprender por simismo. 
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«  Por.lo pronto'-==y ro siempre.se:ló recuerda— 
porque Uslar Pietrifuerauton de un programa educativo 
para Venezuela. Envla-ley de educación de 1942, cuyo 
proyecto redactó, insistió.en que “larscuela debería en- 
señara vivirla democracia,.cultivar las.condiciones:indi- 
viduales que hacen.posible:la existencia efectiva de una 
sociedad democrática”, En esenromento —-y tal corío 
recapitularía años despuéseh Deruna.a otra Venezuela 
13 consideró, parafraséando al ilustre maestro de Bolí- 
vár, que era más importanteaprender a buscar la verdad 
por sí'mismo que estudiár una materia; sentir respeto por 
el sery.las ideás del.prójimo, más queaprender ideas abs- 
tractas;. dejar delado el estudio deleyes.y mecanismos de 
gobierno democrático, para enseñar a convivir, a coope» 
rar, a respetar lo diferente y lo.contrario en los otros. 

De eso se trataba: “No sistemas de góbierno sino 
sistemas'de vida”, escribiríapara precónizas al mismo tiem- 
po“no muchas uniyersidades malas y costosas; sino.pocas 
y buenás”**.. Erresas. mismas páginas reclamó el derecho 
de que tódo estudianteintelectualmente capaz, “por po- 
bre, desvalido o remoto que se hallase”!3 ¡pudiera acces 
der a la educación: Un+derecho que Simón Rodríguez 
había reivindicado para negros, indios y. mestizos, diciendo 
algotan'sencillo como *ya.no treo que son:menos acree- 
dores a la educación que los niños blancos”, 

«En segundo lugar, Uslar Píetri está $educido no 
sólo por la-visión premonitoria del programa de'Simón 
Rodríguez, siño porel hombrey.su “circunstancia”, en el 
olvidado serttido orteguiana, Pára entender esta dimeris 
sión.de su: creación hay que recordar que tanto en sy 
obra.narrativa, coro en la Ensayística, el autor de Larisla 
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de Robinsón ha:estado siempre-preocupado 'pof la histo- 
ria de Venezuela y por su integración en el contéxto latis 
'noaméricano. Pocas.páginas de:Uslar escapan a esarres 
flexión centrada en.las dificultades de expresión de una 
identidad: fragmentada, cuando no Escamoteada o 
alienada,'en todo-caso. abiertaven forma.esperanzada a 
un futúro.desmentida:día a día por larealidad. 
Construida alrededor de las vertientes de.la anti- 
nóomia. civilización. obarbarie,, tan:consustancial no-sólo 
a la identidad venezolana, sino latinoameticana, la totali- 
dad desu obra:gira alrededor-de!esta antinomia no re: 
suelta a como-sugiere Rafael. Humberto.Moreno—> 
Durán, antinomia equívoca.en.tanto la realidad latinoa- 
mericana concilia los dos extremos de la dicotomía**.:, 
Los ensayos, cuentos. y novelas de Uslaroscilan en 
tre la necesidad de creer en el facionalismo humanista for- 
jado en el siglo de la Ilustración y el esfueizo de ompren- 
sión dolas expresiones bárbaras, de Jas fuerzas espontá: 
néas y populares que, marcan prófundamente la historia 
de su país. Si apuesta.a la razón en desmedro de la violen- 
cia, lo hace con los máticesde su preocupación'por negros 
negros y mestizos (los “pardos” y:los “morenos”*de su litera 
tura).izándose desde laignorancia contra la injusticia y la 
opresión. Negros o mestizos, como el emblemático “negro 
Miguel” de Las lanzas coloradas, “pequeños seres” que da» 
rían.-títuló a la novela homónima de Salvador Garmendia, 
a los:que se suman indiós silenciosos, aparentes espectado» 
res y reales protagonistas de sus páginas. Esos mismos “par- 
dos” y “morenos” sabre los cuales Simón Rodríguez pró- 
ponía que “más cuenta nos tiene entender.a un indio-que 


a Ovidio. Más aprender 'castellanos y quéchua que latín”, 
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El mestizaje que inevitablemente relativiza la anti- 
nomia'civilización obarbarie, conistittye eleje del pensa- 
miento.que Uslar ha desarrollado en sus ensayos'* ¿ Mesti- 
zaje.de sangre pero, sobre todo, mestizaje cultural, qué forjá 
los “países criollos”, doride no seda “ni la 'continuidad-de 
la europeo ni la continuidad de lo indígena” y donde se 
siente, pesé a todo, “no poder ser sú'propia condición”; 

¿== Juan Liscano, en el panorama que ha escrito dela 
literatura venezolana actual ha subrayado este carácter 
esencial de la obra de Uslar Pietri: . 

, y 

El destiño del:Nueuo Mundo, su. novedad, su 

extrañeza, la geografía del.trabajo, el injerto, 

las raíces de la libertad, los indios; el mestizo, la, 

picardía, la barbarie, lo criollo, motivaron di- 

VETSOS ensayos suyos tan inteligentes como em 

peñados en desbrozar algunas O 

destino de éste continente tuya Fuente de no- 

vedad” en, su opinión es'el méstizaje a 


Péro 'más que ery los ensayos, €s en la nátrativa 
donde Uslar Pietri apuesta por ése componente esencial' 
dela realidad arnericana, hecha de una más rica ambi- 
gúedad que la proclámada en el discurso dualista tradi- 
cional. Desde 1950= el mismo autor qúe dos años antes 
habíá: proclaññádo conénfasis'que la hovéla hispanoame. 
ricaná era la rivás imiportárité de la lengua castellana y 
que,” “dentro de ella, hingunaaventaja á la'novela vene- 
zolana? — se lamentaba dela tendencia a convertir los 
personajes en “meros elementos decorativos de la com- 
posición” que amenazaba a la narrativa vehezolana “sos- 
tenida. únicamehte.sobre. un juego -«de-imágenes y de 
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impresiones poéticas”. Reclamaría entonces personajes 
construidos alrededor de conflictos humanos.Válidos ?* y 
daría.el ejemplo con la incorporación a su obra de carace 
feres populares, intensamente vitales,.a los que su dues 
sransformó, en verdaderos arquetipos: 

¿Red (1936) fue'el primer fruto de ese ES 
renovador que buscaba ¡ incorporarlo venezolano er lo 
universal prescindiendo de todo costumbrismo 
pintoresquista, a lg que seguirían Treinta hombres y.sus 
sombras (1949) y Pasos y pasajeros (1966). Léjos"de-lo, 
vernacular y del nativismo, Uslar expresa en esas obras su 
voluntad de “huir de lo derhasiado local de los criollistas 
sin caer en el cosmopolitismo supetficial de los 
modernistas”? “Sobre todo, buséa reflejar “ un conflicto 
humano Válido y profundo”, encarnar a ese “hombre 
oscuro que participa decisivamente y y sin darse cuenta, 
en el molnento más importante de una gran religión 
universal que va a'nacer”?, e 

Cobran en esos años importancia personajes de 
sus novelas históricas como Presentación Campos en Las 
lanzas coloradas 1e 1931), Lope de Aguirre en El camino 
de El Dorado (Y 1 (947), y sé anuncian las complejas figuras, 
delos dictadores Cipriano Castro y Juan Vicente Gómez, 
que rigieron los destinos de Venezuela:entre 1899 y 1935, 
novelados, er Oficio de difuntos (1976). En estas obras| 
donde * “la acción del pasado en el presente y la transfor-: 
mación continug del presénqe'en pasado a través del per-, 
sonaje, sus reacciones y sus fantasmas” dan un ritrno vivo 
y actual a la narración, se traza el destino de “gentes que: 
podían haber estado de un lado o de otro”, como el pro-" 
pio Presentación Campos, cuya única diferencia era “si 
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estaban arriba agstaban abajo”% yse intentan comprens 
der. fenómenos Originales americanos como el 
“caudillismo” y en-rrienor grado el caciquismo”, cuya ori- 
ginal expresión hispana'no puede olvidarse, , 

1 »El azar, él instinto, la violencia (a veces insoporta- 
ble) de muchús.de, sus:cúentosylos reflejos de esa historia 
viva que en sus palabras nó es,otra cosa que un intento de 

“contener un tiempo y de mantenerlo vivo err términos 
de'presente, aunque la acción que se relate haya ocurri- 
do muchos siglos antes”? , parecen estar a] servicio de un 
inmovilismo al que la barbarie invita y, que se va marcan- 
do por escuetas afirmaciones como “Nada cambia”; “La 
gente no cambia. Convénzase”; “La vieja sociedad retor- 
nó disfrazada””" ,o el más radical “No habrá después”. 

¿Podía detenerse así la historia:en la obra de Arturo 
Uslar Pietri? ¿podía cerrarse ast el poryenir, es especialmente 
clarido se sábía que Simón Rodríguez había afirmado 
con rotundidad que “América es la esperanza del. univer- 
so”? No, indudablemente no, cuando el mismo novelista 
creador de esa “onomatopeya < colectiva” que es Las lan- 
zás coloradas —como la definió José Vasconcelos— ese 
hombre amplio que “contiene muchedumbres” como 
escribiera, Jorge Luis, Borges, ha.estado preocupadg por 
un destino yenezolano, que sólo puede ser de “salvación o 
de perecimiento”. y ; 

w  .Si—Gcorho ensayista— Uglar cree que a su país le 
ha falrado,esa conciencia del interés superior, ese.sentido 
del tema de,su- “historia, viva”, ya-que “los pueblos no 
decaen sino por la pérdida de ese don de visión, de ese 
estado de conciencia, que, es el que les.revela $u propia 
identidad»y les permite no extraviarse en el camino del 
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AS 


logra de'sus ihteresés fundarnéritales”2 , ño por ello deja 
He irisistir eh que “cúarido un piieblo llega a'reñef con 
tiehcia de su misión, de su caminió, de su básico y.pérma- 
nente interés, puede subórdinarlo'todo a esos fines supe- 
rióres y subir ¿nel cafiidó-de la historia”. Su:climor ha 
sido “hay que salvar a Venezitéla”, lo que sólo verá posible 
adquiriendo: “la' noción delos hechos firidamentales-que 


rigen su destino”. 1 E po , 
* La vida de Simón Rodríguez és tuno“de esos;tre- 
chos fundamentales. á pt? 


Con éllo llegamos al tércet punto que anuricia- 
"mos inás arriba. 


La asta de la utopía ú-la'que “llegarán'todos 
* Desdeel propio título de La istarde Róbinion, Uslar 
“Pietri propóne una lectura utópica de la'novela'a la que 
invita la Propia “insularidad”“de la mes de“ Simón 
Rodríguez, Lo hace al recórdár En la, .pririeras págirias 
"que el $ exposito” <—el hijérfano que el Padte Carreño re- 
coge abandónado errlá esquina de San Simón y Sári Nar- 
cisó y bautizaá Sifnón Carréño- Rodríguez — prefitió lla- 
mafse Samuel Robifisén cuando 'tomó conciericia de que 
'Su-destino serfá el de un luchiadot solitarioyyin-pénsador 
condenado a la matginalidad, úñ áutéritico náufrago 
existencial.:En efecto, Simón Rodríguez, después de ha- 
ber eliminado el apellido Carreño que llevaba su herma- 
ño Cáyetáno, otró expósito recogido porél'cura Cerreño, 
con quiéiY se dispiatafa de joven, decidió que: +  ' 


* Seba d llamar Samuel como el rey fundador 
de Israel, y seviba u poner conto apellido 
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Robinsón, El. nambre de la isla. El hambre:salo 
Pente al múndy desconocido y ajeno, Samuel 
Robinsón, 


Conservando las letras iniciales-de-S.R., que tam- 
bién erán iniciales de Su primer'nombte,; en la soledad 
de Jamaica y de Boston, el huevo Robinsón se sitúa, sin 
embargo, lejos del paradigma del individualismo que in- 
augura Daniel Defoe'con Róbinson Crusde, al hacer la 
apología del homo faber, al contar la historia del naúfrago 
capaz de sobrévivir por sus propios medios. Samuel 
Róbinson, por el ¿ontrario, invita'a na empresa colecti- 
va. En su ópción vital propone dejar el mundoexistenté 
portutía isla qué ho puede ser otíta qué la isla de lá utópta, 
el modelo' alternativo de sociedad cuya. puteza se garan- 
tiza pór eb aislamiento; el'a sha miérito. Isla que ha “des- 
cubierto”, auñque en realidad lá hay4 inventado'minu- 
ciósamente en todos sus detalles. Invitación colectiva 4 
que'todos fuetan llegando al la Nueva Isla “que Había 
emergido de las agúás con la independencía ¿mericana? 
esa “obra téogónica de hacer el Nuevo Mundo”. Comó 
harra metáfórica y póéticamente Uslar Pietri: 

Fue después cuando comprendió que su destino 

era él de Robinsón, el del hhombresolitário en la 

isla de naufragips.*Todos irían llegandon la isla. 

Eb salvaje Vierhes, losrcabildántes, la familia 

Bolívar.los reos de Estado de la Guaira, la mujer 

de Caracas [...] Llegaban a la isla los hombres 

y las,ciudades; los rontinentes y los paisajes. 
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Por ello es importante subrayar que, en realidad: 

No había naufragado [...] La isla era el mis- 

mo.:Allí llegaban todos. Los años y las'zentes. 

Nadie más que él era Robinsón. Todo se lo ha- 

“bía tenido que hacer él mismo. Con lo.queren- 

.contraba al azar;con lo quelograba rescatar. de 

Jos naufragios, ton las manos, con la. imagina- 

ción. Solo la mayar parte del tiempo, 

ES 3 

Si la isla era ¿l mismo, allí llegarían todos. Es esta 
seguridad la que gobierna sy vida contra, todo: tipo de 
adversidades, Sin gmbargo, —como.ha señalado Dardo 
Cúnep— su: Proyecto. de utopía no es el de. yna utopía 

“inmigrante”, es decir, realizada a partir de un modelo 

europeo importado, sino concebida y pensada desde y 
para América. “El hombre americano poblará el paisaje 
con su propia experiencia”; nos.dice. “Se trata, de una 
utopía a-su-propia, cuenta, que sea su propia obra, que 
incorporen, a la región al progreso universal sin hacerse 
cargo de viejas infamias de allá y de aquí”, En sresu- 
men, se trata de “inventar” una utopía colla que haga 
sus propios caminos y diseñe sus propia metas o, más.sen- 
cillamente, de crear un mundo criollo en espacio y tiem- 
po de utopía. o. », 

"En ese buscar- “conciliar el sol con la luna”, Simón 
Rodríguez encarna la misión: transformadora de un 
Prometeo, aunqueto hagá'con ese detallismo y sentido de 
la planificación que cátacteriza el pensamiento utópico. 

de A 
Todo lo previénz y detalla, El número de casas, 
el funcionamiento, las atribuciones y el número 
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: denlos maestros, la admisión y deberes de los 

udsscipulos, los gastos, los pagos, los muebles, los 
horarios, los actos «públicos, los asuetos, los re- 
creos, los Premios. , 


+ 

El estilo de La isla de Robinsón es el de la frase, 
corta, apenas adjetivada, el dela descripción escueta y 
eficaz, algo “harojiana”, como ha sugerido Salvador, Clotas 
al recordarla atmósfera. compartida del gran enfrenta: 
miento entre el pensamiento liberal y el conservador que 
se vive tanto en Francia, Italia y-España como en Vene- 
zuela y.en el resto de la América hispana a principios del 


siglo XIX. 


“Escribir es pintar ideas” 

Pero hay más. En Simón Rodríguez hubo un de- 
liberado propósito de exponer sus ideas mediante uná 
escritura original no sóloen el lenguaje.(“orijinal”) sino 
en la disposición tipográfica. Lasideas-deberi entrar por 
lós ojos ya que “escribir es pintar las ideas”?? —sostiene- 
con. entusiasmo— “con los signos, de las cosas y, las divi, 
siones del pensamiento, hechos realidad gráfica”, Habien- 
do aprendido el oficio de tipógrafo en sú estadía en 
Baltimore, “realzá su pericia artesanal con sus dotes pe- 
dagógicas y estéticas”, como ha resumido Juan David 
García Bacca en su introducción a la, edición de Socjeda- 
des Americanas, lo que le permitió emplear diversos tipos 
de letra para resaltar ciertas palabras y frases cor'un én- 
fasis digno-de“una partitura musical”? , 

Simón Rodríguez usa tipos de imprenta de dife- 
rentes tamaño, profusión de llaves y corchetes y distribu- 


167 


ye las frases en las págiriaspára mejor asociar palabras y 
conceptos. Dadassuconcisión (“Ahorrar papel esahorrar 
expresión”, declara) otorga gran importancia a lá signifi- 
cación exacta de las palabras, de módo que sus comenta- 
rios “ortológicos” lo presentan como un verdadero lin- 
gilista, pero sobre todo colmo tin 1 pensado! profutidamen- 
te *renoVador: y, original. Juán Liscaño- frente a ésta 

“logografía” se pregunta sl era' producto de éxtentridi: 
dad o'simás bién respondía a un propósito cónscichtEde 
rompéf'con el lenguaje colonial, y de crear una escritura 
independiente y revolucionaria% . s 

Más «allá del modo ¿omo lo' hace, Simón 
Rodríguez propone “instituciones que no sean "meras 
copias, sino respuestas directas a nuestras necesidades y 
características”, es decir reclama que América fuera 
“ofijinal”, diferente a los modélos que inspiraron su In- 
dependencia: 

Este.Robihsón de vocación insulat que vió en eb 
procéso de la Independencia uña posibilidad de renaci- 
miento para América, afirmó que el lugar dela Utopía 
de Tomás Magro és el Nuevo Mundo, auríque se pregun” 
tara én numerosas ocasiones si la Independencia no era' 
más que “un armistició en la guerra que ha de decidirla” , 
una mera “suspérisión:de armas” en tin conflicto todavía 
nú fesuelto, En-cúalquier caso, Simóñ- Rodríguez es cáte-" 
gótito cuafido afirma: - 

E 

No es sueño.ni delirio, sino filosofia... ni el lu- 

gar donde estos se haga será imaginario, comb 

el quese figuró, el. Canciller Tomás Moro; sul 

utopía será, en realidad, la América ', 
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Hace unos años, cuando 'proyecté este ensayo so- 
bre la tensión entre historia y utopía que subyace en La 
isla de Robinsóñ; Je escribra-Don Áfturo. Errsu carta de: 
respuesta mé' recordó que: 

ps vs 

Simón Rodríguez fue ciertamente un hombre 

de la ilustración, muy sansimoniano en su pen- 

samiéñto. De regreso tardío a la América Lati- 

1d de la época de Bolívar, se dá cuerta del fra- 

caso de la ltopía política y:se.dedica.q luchar 

desesperadamente por reformar la sociedad des. 

de la escuela. 


, Para. hacer más explícito su pensamiento, me 
la 


y O E 

Más parece un rectificador de lá.utopía que otra 
cosa No reniencia asus ideales y Prepósttos, pero, 
sa da. cuenta qe que la forma, precipitada Y su 
perficial e en que se han proclamado las nuevas 
instituciones, en la América Latina conducen el 

37 
desastre y al cáudillismo bárbaro 


En realidad To que hay" detráside La isla de 
Robinson 'es “una larga y vieja meditación sobre la reali- 
dad cultural de la América 'Latíndy sobre la inmensa rip. 
tura'que significó lá da cor todas sus cohse: 
cuencias”. De'ahf—me "explico 4hóra,-varios años des: 
pués y a modo de conclusión— la razón por la que Simón 
Rodríguez preguntara: 

—¿Dónde iremos a buscar modelos. ..? 
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Y que él mismo respondiera a continuación: 
el . 

—La América Española esorijinal=orijinales, 

han de ser sus Instituciones ¿ su Gobierno, = i 

orijinales los medios de fundar uno ¡otro o In- 


ventamos o Erramos 


Lejos del momento en que formulara esta dicoto- 
mía en formía exaltada, hoy sabemos que la invención de 
Simón-Rodríguez;si no fue ún error, fue' uh fracaso yes 
esta dimensión la que- da, justamente, suinterés a la lec- 
tura de La isla de Robinsón. 

Es sabido, toda utopía es aburrida por lo previsi- 
ble y reglainéntada, por su iñsistencia eh ló' colectivo que 
borra toda expresión individual, todo rasgo de excepción 
o de imaginación al margen de la regla. Por el contrario, 
todo destino humano asociado a la utopía es de por si apa- 
sionante en la medida en que supone un desafío al orden 
dado de las cosas. Altérriativa o revolucionaria, la utopía 
interesa siempre en la medida en que tiene actores, cuan- 
do no héroes, que intentan llevarla-a cabo. Y lo es aún más, 
cuando fracasa o es derrotada, porque ya sabemos de los 
riesgos que conllevan: las utopías realizadas.. : 

Tal fue el caso de Simón Rodríguez y tal es el caso 
de, la humanizada aproximación de Uslar Pietri a su figu-, 
ra, justificada por una evidente complicidad con su cau- 
sa, adivinada sin dificultad, detrás de cada una de las lf- 
neas de la obra. 
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1 Alexis Márquez, “La isla de Robinsón, de“Arturo Uslar Pietri: 
de ló apofíneo a lo dionisiaco”, Acción y pasión en los perso- 
najes de Miguel Otero Silva y otros'ensayos, Caracas, Ellibro 
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*sitár» muchos' Plutarcos para-escribir una”, refiriéndose-a la 
vida de Simón Bolívar. (Arturo Uslar Pietri, La isla de 
*Robirisón, Barcelóna, Editorial Seix-Barral, 1983, p:253). 
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5 Rafael Humberto Moreno dE considera La isla de 
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berrad”»(“La baibarie á'galope”; Introdácción; Arturo Uslar 
* Pietri; Lás lanzas coloradas, Bogotá, Grupo Editorial Nor- 
ma, 1991. 
6 VV.AÁ., Arturo Uslar Pietri Semana del dutor; Nutas ICI 
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8' O.c., p.284. 
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"Oc pp 73 
Ú O.ci,-p.129. 
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té' Ávila, 1972; p. 105 y'siguientes. 
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recopilado en Letras y hombres de Venezuela, o.c..p..931. En 
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4..Los.visiomarios transgresores 
del orden histórico 


Los Cortejos del diablo de Germán Es; spinosa 

' Un “iejo'iriquisidof, Júan de Mañiózga, carcómi- 
do'porlos récuerdos y las obsesiones del pasado, otea el 
cielo estrelladó desdé lo alto dél riñiradot del caserón de 
la Santa Inqúisidión'en el ceñítro dé la ciudad de 
Cartagena de Indias. Entre las sombras amenazantes de: 
lamnochét tropical, siente sobre 5u cabeza el revóloteo de 
brújas batiendo sus alas memibranósas' y recordandole 
cón chillidos y risas burlonas que las heréjlas' que creyó" 
cómbatira lo lárgo de sú larga vidacomo' represeñtante 
del Santo Oficio en América; no han hechó'sino multi-* 
plicarse. Achácoso, atribulado pot los males dé'ina in- 
cipiente senilidad, retraza en ágitados”* 'sóliloquios dra» 
máticos” parte de la'historia de la ciudad que fuera bas- 
tión marítimo del imperio colónial español. Comprue- 
ba'consternado que la rígida estructura de ántañó está 
ahora abiétta a las influeniciás provenientes s de todós los: 
horizontes que llegán alas dársenás de su piertó múult- 
color: piratas, corsarios y filibusteros, aventureros y fu-- 
gitivos, esclavos y libertos, espías e infiltrados de las co- 
ronas francesa e inglesa atraídos por la posición estraté- 
gica de Cartagena y buscando el tontrol de ese Mare 
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Nostrum americano en el que se había convertido el mar 
Caribe en el siglo XVIII. 

A través del monólogo del inquisidor con que em- 
pieza yztermina Los córtejos del.diablo lá novela de 
Germán Espinosa puede leerse como un testamento oral 
sobre el fracaso de la Coñitrarrefóría que España pre” 
tendió aplicar en América para neutralizar los efectos de 
la Reforma protestante que recorría el resto de Europa. 
Como hablándose a sí mismo, como un ventrilocuo per- 
seguido por el eco dessupropig voz, Juan de Mañogzga va 
descubriendo baja la aparente condición-mopnolítica del 
imperio españoblas rontradicciones que lo fragmentan y 
las que surgen, vital e inppetuosamente, en el Nuevo Mun- 
do,con:la incorporación dexacervos culturales:tan diver- 
sos como, el indígena y el africano. ' E 

« La Cartagena de Indias en la que ha tratado, de, 
mantener lps principios absolutos de la fe-carólica es aho; 
run crisol de razas, culturas e ideas. En el reginto amu- 
rallado de la chadad colonia] coexisten los conventos de 
clausura. y las iglesias.en penumbra con Ja sensualidad, - 
exultante de la luminosidad caribeña. Beatas y devotas, 
soplonas de la Inquisición se cruzan en las estrechas car, 
llejuelas con provocadoras cortesana; mientras cultos y 
prácticas animistas proliferan en.los sótanos donde se, 
hacinan.-los esclavos africanos. Obispos epicúreos; 
(Ronquillo de Córdova). y jesuitas, renovadores (Pedro. 
Claver) se enfrentan a los dictados del intolerante Juan, 
de Mañozga, 


La “ardorosa ebullición” del siglo XVIII 

Germán Espinosa elige este crucial momento his- 
tórico para escenificar su noVela. No lo hace por azar. Por 
lo pronto, porque Cartagena de Indias es su ciudad na- 
tal. Allí ha nacido el 30 de abril-de 1938 y allí ha vivido 
y se ha educado hasta: instalarse definitivamente en-Bo- 
gotá en 1957. De esa infancia y adolescencia, de sus amis- 
tades bohemias, del deambular por las calles recoletas del 
recinto amurallado y de la profusa lectura de viejas cró- 
nicas, surge su profunda impregnación con la atmósfera 
del puerto por el cual ha penetrado y ha pasado buena 
parte de la historia de Colombia. De esa rica y compleja 
relación con su ciudad natal surge no sólo Los cortejos del 
diablo (1970), sino'La tejedora de coronas (1982). 

Si La tejedora de coronas es el fresco de la Sardoro- 
sa ebullición del siglo XVII” en el que se forjan los nue- 
vos paradigmas de la libertad americana que éstalla en 
los albores del siglo XIX, Los cortejos del diablo es su ante- 
cedente temático directo. En esta. primera novela están 
en germen las ideas que desarrolla luego el apasionante 
monólogo de la centenaria Genoveva Alcocer, la prota- 
gonista de La tejedora de coronas. Como.ha declarado el 
autor, Los cortejos del diablo revela el “choque de tres cul- 
turas: europea, africana y. americana”, mientras que enla 
segunda se:abre a las polémicas científicas del siglo yal 
gran debate de ideás que sacudió: los cimientos de las 
creencias hasta ese momento indiscutidas. 

Centrada en la presencia de la inquisición en la 
ciudad de Cartagena, cuyo tribunal del Santo Oficio 
fuera uno de los más severos.de la América hispana y 
cuyos procesos marcarían las crónicas de la época con sus, 
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notas más sombrías, Germán Espinosa'no elige, sii em- 
batgo, «el périodo de apógéo del “fundamentalismo 
inquisitorial, sino que préficre “abordar el'riómento én 
que el. intransigente «dogmatismo español de: lá 
conttarrefornía-ño puede détéñer las fisuras progresivas 
que se abren eh él sistema'colonial. Los cortejos del diablo 
se'sitúa-cuanto todo'se 'támbalea y'el éspacio se divide 
Entre'dos fuérzas en pugna. Por un: lado, el oscurantista, 
ignorante y sometido a inaplicables principios de la más 
tancia oftodoxia católica y, por el'otro, el de las'fuerzás 
liberadoras del espíritu que difunden los núevos ideales 
de libertad, igúaldad id fraternidad, justicia y principios 
de racionalismo'empírico. Y entre ambas, desordenadas 
e impetuosás, las Expresiones vitales de la multiforme cul- 
túra populaf y méstiza, la de los brujos 'animistas africa- 
nos; como el “ávieso jeque” Luis Andrea; “creador dél 
culto del cabrón negro”a quiéri ha condeñado a la ho- 
guera y cuya memoria ló persigue en el ritornello del 
aquelarre quelo envuelve. kl 
Porque cuando Juan de Mañozga se pasea por el 
mirádor del palacio de la Inquisición obsesionado por las 
risas triunfantes de las brujas que sobrevuelan la noche 
de Cartagena, la máquina de la inquisición está en crisis. 
Una nuéva iglesia se anuncia el Roma; el Papa Urbario 
VllT-ataba de condenar en una severa Bula el comercio 
de esclavos. La sociedad secular de comerciantes criollos 
intuye un margen de libértad en las nuevas ideas'en'cier= 
és y se resiste al'pésado legado administrativo de la colo- 
nia y alos dogmás de la iglésia que la Inquisición preteh- 
de fnántener' por el terror. En su serio sé perciben los 
atisbos-del pensamiento crítico y racionalista de la Ilus- 
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tración y del Siglo de las Luces y la creciente.influencia 
de los nuevos conocimientos científicos 4 los que se opo- 
ne tenazmente la iglesia católica enrsú incapacidad para 
distingujr entre/astronomía y astrología, ciencianueva 
y esoterismo, ocultismo y magia..El:dogma, las verdades 
incuestionables y. absolutas son cuestionadas desde la 
reivindicación del derecho:de las conciencias a expri- 
mirse.libremente..Coma lo ha-explicado Octavio Paz: 
“La crítica de Ja religión en el siglo, XVIII abarcó, al cie- 
lo-y'a la tignra: crítica de la divinidad cristiana, sus san- 
tos y sus demonios; crítica de sus iglesias y sus sacerdo- 
tes. Por lo primero, crítica de la religión corio-verdad 
revelada y escritura inmutable; por lo eS como 
institución humanas  -, A 

Lejos del apogeo désu podet an el ¡e 
de:Mañozga de Germán Espinosa:es ¡in anciano decré- 
pito, cuya vejez,está cargada de fantasmas y de remordi- 
mientos no reconocidos, y. cuyos signos físicos exteriores 
inspiran más asco que piedad.-En la “senilidad gtotesca y 
adiposa” del Inquisidor, 'en su “espálda despellejada” que 
hacé pensar en “las bubas de los réprobos”y en “el rostro 
«transfigurado por la fiebre” se anuncian los signos del 
cambjo.que sacudirán el imperio colonial DS pocos 
años después, e 

Esta distancia temporal entre, lo ad —”los 
buenos. tiempos de la inquisición” — y el momento des; 
de el que se lo eyoca. —donde impera una “Iglesia de 
alzados y de follones”—-permiten una mirada crítica que 
desacraliza, cuando no desáutoriza abiertamente, el'con- 
tenido del discurso del inquisidor, Porque si en el estilo 
indirecto libre con que Juan de Mañozga:rérnemora los 
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momentos claves de sí existencia através del flujorde una 
conciencia hecho de pensamientos y de exasperadas in- 
terjecciones, confluye el punto de vista y la enunciación 
idel personaje .corr el:del narrador,-la brecha temporal 
abierta instala sutilmente una cierta ironía. Desde el 
momento en.que el discurso monolégico del inquisidor 
«está enunciado por una voz agotada y envejecida; cuyas 
convicciones están amenazadas"porque la- persecución 
inquisitorial ya es anacrónica; el texto Opera comio una 
parodia delos propios recuerdos del protagoriistá e invi- 
ta a leer entre líneas relativizando así su su pretendida vero- 
similitud histórica. 
? 1 

Las brujas portadoras de la libertad + 

A diferencia de sus compañítros de generación — 
Oscar-Collazos, Héctor Sánchez, Alba Lucía Ángel — 
Germán Espinosa tiene'un acentuado sentido- de la 
historicidad en el que ha certtrado lo niás significativo 
“de su obra. Desde La noche de. la Trápa (1961):a Sinfo- 
“nía desde el Nuevo Mundo*(1990) y a Los ojos del basilis- 
co (1992), pasando por El signo del pez (1987) y¡Noti- 
cias de un convento frente al mar (1988), el 'autor de Los 
cortejos del diablo se ha preocupado por los períodos 
“bisagra” de la historia, por los tiempos que anuncian 
en su seno otros tiempos. Sin quérér convértirse en juez, 
al modo de Alejo Carpentier en El siglo de las luces, Es" 
pinosa pasea su mirada crítica por el pasado pára cues- 
tionar la historia oficial y proponer una visión alternati- 
va. Para ello utiliza una amplia y detallada documenta- 
ción, pero evita el peligro de qué la crónica y los perso- 
najes históricos aplasten la novela. Supera el mero. re- 


180 


cuentodel pasado gracias a que los despliegues de eru- 
dición, especialmente lingiiística, son absorbidos e in- 
tegrados en-el interior del guerpo textual sin fracturar 
la sólida y fluida estructura novelesca. 

La narración utiliza la historia sin convertirse en: 
historiografía y devora en su beneficio la documentación, 
transformándola en expresión de pasiones humanas pri- 
mordiales y er él enlace de “un diabólico poder creadot 
corr la erudición”, como afirma Ramiro de ha Espriella, 
Las verdades.ambiguas del discurso histórico, aún pre- 
tendiendo reflejar lo que.realmente ha sucedido, al ha- 
cerlo con palabras, permiten el regodeo de la explora- 
ción yla recuperación de viejos vocablos castellanos en 
desuso, ardericanismos y localismos varios que seintegran 
eh un estilo hiperbólico y desmesurado, donde se rrezcla 
la, rruculencia y el delirio: El tódo-conduce a»una tras 
codificación-que altera voluntariamente el sentido origi- 
nal.de los hechos narrados. lo 

Pero, sobre todo, Espinosa incorpora una farán- 
dula de personajes vitales que hacen aún más anacrónico 
el discursó debdecrépito inquistdon Por lo pronto, en la. 
agresiva bellezade Catalina de Alcántara se anuncia no 
sólo la eterna dialécticaque oponé la juventud a la vejez, 
" sino la del sacrificado cilicio. de-la"castidad de uno en- 
frentando. la lascivia desenfrerrada dé la otra. En. otros, 
como el barbero-sacamuslas Qrestes Cariñena, arítiguo 
comediante portador del espíritu profano del “teatro. 
popular, uná visión dual. y carnavalesca:se instala con 
abierta ironía én el centro de la “escena” que pretende: 
montar el:Santo Oficio en su contra:. + : 
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El santo Pedro Claver que fuera'apóstol de los es- 
clavosen Colombia y que Espinosa evoca como un sífn+* 
bolo de.la otra iglesia posible que subyace bajo la'oprest- 
va ortodoxía de la:jerarquía, es una de las criaturas que 
neutralizan el.discurso del obsesionado inquisidor. Sin 
embargo, las verdaderas raíces del libte pensamiento y la 
crítica de la'moral tradicional >-tal como se harán evi. 
dentes en la Arpérica hispana en el sigto XVIII— se anun» 
cián en el'personaje.de Lorenzo Spinoza, en quién se re- 
conocesin dificultad el pensamiento de Baruch 5pinozd 
(1632—1677),.autor que desarrolló la filosofía natural 
en Holanda..Es posible preguntarse, entonces, si detrás 
de ese personaje judío que llega desde Ámsterdam a inse 
talar su negocio comaróptico en la ciudad de Cartagena 
para.ser luega la estoica víctima de-la intransigencia de 
Mafiozga, no se esconde su descendiente hispanizado 
Espinosa, tal vez el propio escritor.Gertián Espinosa. ¿Na 
exorciza, acáso, su memoria en las páginas que le dedica 
con abierta simpatía? .  ” 

«Los cortejas del diablo van, sin embargo, más lejos; 
Eh la polivalencia semántica de los términos de brujas y 
brujos que'Espinosa maneja con eruditásolvencia se adi- 
vina la posiblecondición de visionarios transgrésoresdeb 
orden que buscarr nuevos inundos posibles, incluso como 
brujas portadoras dél gérmen de la libertad, corrio lo será 
al final de sus días la Genoveva protagonista de La tejedo:, 
ra de.coranas. En: Los cortejos del diablo, seguidora del 
mensaje.y el estandarte del sacrificado'brujo Luis Andrea, 
la bruja Rosaura García reivindica para su oficio la liber» 
tad del comercio que anuncia desde su mestizaje la'emers 
gencia de una cultura sincrética, genuinamente ameri- 
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cana. Germán Espinosa hace de ello un paradigma, una 
magnífica metáfora del nuevo mundo que nace siempre 
en el seno del viejo, ese signo renovador de la esperanza y 
de la utopía que supervive contra todo pretendido fin de 
la historia. 
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